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CELĂLALT TĂRAM) 


DE 
LUCIAN BLAGA 


P entru psihologia curentă „inconştientul“ trece în genere drept o realitate de natură 
psihică. Nu toți psihologii sunt însă convinşi de existența unui psihism inconştient. Se 
face de fapt o distincţie între inconştientul organic-fiziologic și inconştientul psihic, — o 
distincție, la care aderăm fără discuţie. Cele mai multe procese organice sunt „incon-- 
ştiente““ însensul că nu sunt nici însoțite, nici dirijate de conștiință. Termenul are în cazul 
acesta un înțeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, acest termen indică numai 
ceeace organicul nu este. Propoziţii ca „organicul e inconștient“ înseamnă: „organicul nu 
este conștient“, și nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „inconştientul“ e conceput în 
înțeles pozitiv, ca substanță, sau ca o realitate sui generis. Psihologia actuală, mai ales 
psihanaliza și parapsihologia, vorbind despre „inconştient“ se referă categoric la factori, 
elemente, procese și complexe, cărora le atribue cu toată seriozitatea o natură psihică, în 
aceeași măsură ca şi conștiinței. Din parte-ne recurgem la ipoteza psihismului inconştient 
ca la un punct de plecare în cercetarea, ce-o întreprindem. Inconștientul ca factor psihic 
ni se pare o mărime de domeniul probabilităților; mai mult: o mărime, cu care atâtea și 
atâtea fapte de experiență zilnică, ne invită să calculăm. Îi recunoaştem o îndreptăţire nu 
mai mică decât multor termeni fundamentali ai așa ziselor ştiinţe pozitive. De sigur că 
inconştientul e numai un factor bănuit, dar teoreticește el e cam tot atât de legitimat, 
cum ar fi de-o pildă factorul „energiei“ în științele fizice. Noţiunea, de-un profil încă 
nebulos, a inconştientului, fiind abia de câteva decenii încetățenită in preocupările teo- 
retice ale gânditorilor și ale psihologilor, și aparținând din nefericire unui domeniu, care 
opune rezistențe ingenuie metodelor măsurătoare, nu se bucură însă nici pe departe de 
prestigiul teoretic al unor noțiuni, cum este de o pildă aceea a „energiei“. E la mijloc 
şi o chestie de obișnuință. Cel mai bun colaborator al acestei idei va fi însuși timpul. 
Deocamdată încercările critice, uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei 
despre inconștient, se ţin lanţ. E poate la mijloc și teama de-o nouă teologie. Aceste 
încearcări reamintesc în orice caz foarte de aproape opintirile inoportune ale acelor gân- 
ditori, cari voesc să elimine din știință noțiuni sau construcțiuni, precum sunt aceea a 
„energiei“ sau a „substanței“, pe motiv că aceste noțiuni ar fi simple ficțiuni, fără de 
nici o aderenţă la realitate. Vom trece cu vederea toate aceste încercări de proscriere. 
Ele se bazează în genere pe o concepţie, care vrea să truncheze „cunoașterea umană“ 
dincolo de hotarele permisului. Această concepție vrea să reducă cunoașterea umană la 





*) Fragment din studiul Orizont şi Stil, vol. I din „Trilogia culturii“, sub tipar. 
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un nucleu de sensaţii, prefăcându-o într'o apariție paradoxală ca o cometă fără coadă, 
Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile critice, de dată mai recentă, 
împotriva ideei despre inconștient, arătând în ce măsură și acest atac poate îi socotit ca un 
efect steril al unui excesiv zel pozitivist, cu toate că lovitura nu vine deloc din tabăra 
pozitivistă. 

Inconștientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu, în care s'a lucrat enorm, şi cu re~ 
zultate, practice chiar, de necontestat, în ultimele decenii. În majoritate aceste lucrări sau 
constituit subt semnul tutelar al psihanalizei, prin ceeace ideea despre inconștient încărcată 
de mari virtualități, sa desfigurat uneori până la caricatural. Anevoie se va mai găsi 
astăzi vreun intelectual, la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii svonuri 
despre „refulare“, despre „complexul Oedip“, despre „sublimare“, și despre alte lucruri 
la fel. Doctrina psihanalitică, dupăce a isbutit să înmlădie un univers întreg după legea 
sa, începe în sfârșit să se bucure de o popularitate, menită să dea de gândit, Nu con~ 
stituie oare această popularitate un semn că învățătura psihanalitică se apropie răspicat 
de pragul judecății ?! Să sperăm că impresia aceasta nu ne înşeală. Poate că nu e nevoie 
decât de încă un efort de desmeticire, pentru ca psihologia, doctrină clădită pe o poziţie 
expusă tuturor vânturilor, să fie săltată într'o nouă fază cu totul îmbucurătoare. În adevăr 
dacă psihologia ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, va trebui să arunce peste 
bord un enorm balast de uscături. Fără de această curăţire a terenului nu e cu putință 
nici un pas înainte. Nu vom ezita să recunoaștem psihanalizei merite, chiar excepționale, 
întru eluciderea unor anume mecanisme ale vieții psihice, conştiente și inconștiente. Ne 
referim, după cum aproape dela sine se înțelege, în deosebi la descoperirea mecanismului 
„refulării“, sau la descoperirea mecanismului răbufnirii din nou în conștiință a unor con~ 
ținuturi refulate. Aceste merite nu ne obligă însă deloc la recunoașteri totale și necon- 
trolate. Cu toate că nu intenționăm să intrăm într'o critică amănunțită, vom face loc 
aici unor categorice rezerve, mai ales față de acea tendință a psihanalizei, degenerată j 
dela o vreme în obsesie şi manieră, de a reduce viața psihică inconștientă la forme ste~ | 
reotipice. Îmbucurător e că reacţiunea față de excesele de simplificare obtuză a început 
chiar în rândurile psihanaliștilor. Când s'a emis ideea despre inconștient, sa deschis o 
problemă, pentru soluționarea căreia psihanaliza n'a furnizat mijloacele cele mai adecvate 
O ieșire din fundătură credem că nu e posibilă decât relund legăturile cu o mai veche 
tradiţie psihologică. Să reamintim, pentru neinițiați, că „inconştientul“, ca factor de natură 
psihică, nu este o descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea revine psihologiei mai vechi, 
sacrificate în chip nemeritat şi cam orbește în timpul experimentalismului. Descoperirea 
„inconştientului“ constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filosofia naturii“, pe care 
au propus-o cu neasemuit patos diverşi gânditori romantici, precum Schelling, Carus, 
sau poeți-gânditori ca Goethe, dar și alții din aceeași epocă. Romantismul, mișcare de-o 
foarte elastică sensibilitate, s'a aplecat cu imens interes și cu acaparantă pasiune peste 
clar-obscurul vieţii sufleteşti. Acei gânditori, poeţi şi medici, toți de bună credință, deși 
uneori de îndoelnică faimă, atacau problema inconştientului cu totul din altă parte, decât 
Sa făcut mai târziu. Nimeni nu va tăgădui că ei ştiau totuși lucruri, câte odată din cale afară 
de interesante, despre viața psihică inconștientă. Rostind acestea nu voim decât să restituim 
romantismului un merit la care are un drept de necontestat. Faptul că acest merit a fost 
dat uitării, e întru câtva explicabil. Romanticii şi psihanaliștii atacă anume, problema in~ 
conștientului din puncte așa de diferite, încât mult timp sa crezut că nici nu e vorba 
despre o comunitate de obiect. Spre a ajunge la punctul cel mai ascuns, cel mai profund 
al inconştientului, romanticii au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea aceasta nu se 
putea ajunge însă decât la o viziune globală, dar cam goală, sau foarte rarefiată, despre 
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inconștient. Conceptul era oarecum de natură fiduciară. Psihanaliștii pornesc dela capătul 
celălalt, adică mai dela suprafață, de unde încetul cu încetul se putea dobândi și constitui 
o viziune mai plină despre structura şi conţinutul inconştientului. Afișând un nejustificat 
dispreţ faţă de orice perspective metafizice, psihanaliştii și-au cucerit de grabă poziţia definitivă. 
De pe această poziție- nu mai era posibil la un moment dat, nici un spor de cunoaştere. 
În permanență poziția devenea astfel intenabilă. Psihanaliștii se cred în posesia incon- 
ştientului total, câtă vreme de fapt ei încă nu au pus piciorul decât în zone mărginașe. 
Ideea inconştientului e amenințată să devină manivela unei simple și prea vulgare flașnete, 
Psihologiei şi gândirei filosofice i se impune actualmente cu toată seriozitatea problema 
de a umple viziunea romantică despre inconștient cu structuri și conținuturi pozitive. 
Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care sa oprit viziunea romantică despre inconştient, 
trebuie gros și îndesat căptușită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma 
eforturilor psihanalizei și parapsihologiei, dar şi pe urma eforturilor altor doctrine. Viziunea 
romantică era lipsită de substanță articulată; psihanalizei îi lipește perspectivă vastă în 
adânc. Ambele învățături sunt trunchiate, parțiale; una prea anemică, cealaltă sufocată. 
Probiematicele şi procedeele sunt însă susceptibile de combinare. Va trebui să se reia 
tradiția romantică veche, care desena cadrele unei viziuni; să i se adauge sporul miezos 
obținut pe alte căi, şi să se atace pe urmă masivul central al problemei. Ne inscriem cu 
alte cuvinte printre adepții unei concepții, și /argi și articulate în acelaș timp, despre 
inconştient. Inconștientul nu e numai un focar metafizic nevăzut, care prezidează la forma- 
țiunile organice, sau căruia îi revine conducerea vieței fiziologice și conștiente, cum în 
cea mai mare parte îl înțeleg romanticii, începând cu Schelling şi sfârșind cu Carus sau 
cu Hartmann. Dar inconştientul nu are nici simplu numai caracterul receptacular, pe care 
i-l atribuie psihanaliștii ; inconştientul nu e adică un simplu subsol al conştiinţei, un subsol 
în care ar cădea fără curmare, ca efect al unui sever triaj, elemente de ale conștiinței. 
Inconștientul ni-l închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, cu o dinamică și 
cu inițiative proprii; inconştientul ni-l închipuim înzestrat cu un miez substanțial organizat 
după legi imanente. Inconştientul nu e un simplu „haos“ de zăcăminte, de proveniență 
„conştientă“. Trebuie să facem încercarea stăruitoare de a imagina inconştientul ca o 
realitate psihică de mare complexitate, cu funcții suverane, şi de o ordine și de-un 
echilibru lăuntric, graţie cărora el devine un factor în mai mare măsură sieși suficient, 
decât e „conştiinţa“. Ar fi poate exagerat să afirmăm că inconştientul e un „cosmos“ ; 
el e totuşi ceva ce aduce a cosmos. Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul 
„Cosmos“ un adjectiv, așa cum din substantivul „haos“ sa format adjectivul „haotic“, am 
acorda inconştientului un epitet în consecință. Inconștientul are caracter „cosmotic“, nu 
„haotic“. „Cosmotică“ e orice realitate de pronunțată complicație interioară, de-o mare 
diversitate de elemente şi structuri, organizată potrivit unei rânduieli imanente, rotunjită 
în rosturile sale, cu centrul de echilibru în sine însăși, adică relativ sieşi suficientă. Potrivit 
sensului pe care-l atribuim acestui termen, vom risca afirmațiunea, că inconştientul, ca 
realitatea psihică, posedă un caracter mai „cosmotic“' decât conștiința. Rostim cu această 
propoziţie un fel de ipoteză de lucru, de care credem că e oportun să se țină seamă în 
orice cercetări în domeniul inconştientului. E aproape de prisos să precizăm că perspec- 
tiva, ce o deschidem, posedă caratele unei simple anticipaţii; ea urmează să fie con~ 
fruntată cu faptele psihologice. Poate nu e departe momentul când va ieşi la iveală că 
psihanaliza, cu rezultatele ei, se găseşte de abia în mahalaua „celuilalt tărâm“, cum am 
putea numi inconştientul, recurgând la o metaforă, ce ni se imbie dela sine. În orice 
caz nu ne poate fi spre pagubă dacă în psihologia abisală ne fixăm, subt beneficiul în- 
cercării, asupra perspectivei cosmotice. Deocamdată psihologii abisali, între cari câțiva 
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de mondială notorietate, ni se pare că văd inconştientul, într'o perspectivă mult prea 
îngustă. Ei înclină să umplă cadrele inconștientului mai vârtos cu conţinuturi de prove- 
nienţă conştientă. Se ştie cât de mult școala lui Freud stă sub obsesia și în strâmtoarea acestui 
procedeu. ]ghiabul a fost pe urmă lărgit din partea elvețianului Jung. Psihanalistul disident a 
îmbogăţit, într'un chip cu totul remarcabil, doctrina despre inconștient. Îndeosebi trei idei revin 
în lucrările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înșela, desvelindu-le astfel: 

1. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuiesc, polar față de plăs- 
iai şi conținuturile conștiinței, un fel de plăsmuiri și conţinuturi de compensație. 

2. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adânci și de-o extensiune 

oarecum colective, e plin de zăcămintele experiențelor ancestrale. 

3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări ale personalităţii conştiente. 

lată deci aria inconştientului îmbogăţită simțitor, întâi cu înjghebări psihice com- 
pensatorii față de conștiință, al doilea cu conţinuturi de provenienţă ancestrală, și al treilea i 
cu devansări ale conştiinţei. Examinând acest aport la psihologia abisală, vom băga de 
seamă că in cele din urmă și Jung imaginează conținuturile inconştientului tot în funcție 
de conștiință, întrun fel, ce e drept, mai nuanțat și mai imperceptibil decât o fac psi- 
hanaliştii de şcoală veche. Chiar și cele mai avansate opinii despre inconştient ne apar 
astfel impregnate de oarecari prejudecăţi și de-un anume sentimentalism, care ne ţine legați 
de luminozitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se găsește de fapt intr'o fază, care 
corespunde întru câtva aceleea a psihologiei de acum câteva veacuri, când despre 
„cunoaştere“ se afirma cu emfază: „nihil est în intellectu, quod non prius fuerit in sensu“. 
Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi capabili de autoironie, această axiomă, 
ca o etichetă pentru psihologia inconştientului. „Nimic nu este în inconștient ce n'a fost 
inainte în conştiinţă“. Ori acestei prejudecăţi îi refuzăm orice tribut. Nu înțelegem de ce 
ne-am interzice exercițiul imaginației tocmai în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică 
de a atribui inconştientului o amploare mai cosmotică decât conştiinţei, și o suveranitate 
autonomă față de care aceea a conștiinței nu e decât un palid reflex? Ideea despre in- 
conștient trebuie speculată în perspectiva că domeniul ei corespondent e în mai mare 
măsură sieși suficient, decât se întâmplă să fie domeniul conștiinței. Nu vedem prin ce 
am depășit marginile îngăduitului, atribuind inconştientului elemente și complicaţiuni 
interioare, o dinamică proprie, structuri, daruri și calități, cari, până la un punct cel puțin, 
îl dispensează de a se folosi de conștiință ca isvor de alimentare. Inconștientul ni-l în- 
chipuim, chiar şi atunci când elementele sale își au originea în conștiință, înzestrat — în 
funcţia sa cognitivă — cu categorii și forme proprii; inconștientul ni-l închipuim mai ales 
supus unei finalități imanente în toată constituția sa. La fel cum axioma sensualiştilor: 
„nihil est în intellectu, quod non prius fuerit în sensu“, a fost înlocuită la un moment 
dar cu propoziţia mai rodnică „nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu, 
nisi ipse intellectus“, urmează să modificăm și propoziția împlicată de psihologiile incon- 
ştientului. În loc de „nimic nu este în inconștient ce ma fost înainte în conștiință“, pro~ 
punem propoziţia: „nimic nu este în inconștient ce n'a fost înainte în conștiință, afară 
de inconştientul insuși“, Dar acest „inconștient însuși“, înseamnă un factor remarcabil, 
din toate punctele de vedere. Prin anticipație atribuim deci inconştientului structuri şi 
o dinamică proprie, de asemenea categorii și forme cognitive proprii, tot prin anticipație 
mai atribuim inconştientului și moduri de reacțiune proprii când e vorba de „trăiri“, și 
propriile isvoare de informaţie, când e vorba de „cunoaştere“. 

În „perspectivă cosmotică“ toată problematica inconştientului câștigă o nouă demnitate 
şi noi aspecte. Problemele, cari se deschid, privesc substanța inconștientului, profilul și 
configurația sa și de asemenea raporturile lui posibile cu conștiința. 
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lată câteva probleme posibile in legătură cu substanța inconştientului. Este incon- 
ştientul, odată admis ca realitate psihică, consubstanțial cu conștiința, adică poate el să 
fie considerat drept conștiință la fel cu cea de toate zilele, despărțită doar prin dispo- 
zitivele unui izolator de ceeace este conștiința individuală? Sau este inconştientul o realitate 
psihică, căreia i s'a hărăzit șansa de a participa într'un fel sau altul la avantajele incalcu- 
labile ale unei supraconștiințe ? Sau este inconştientul o realitate psihică pur și simplu de 
altă natură decât conștiința ? 

lată de o pildă câteva probleme posibile in legătură cu configurația şi constituția 
inconştientului: are inconştientul înfățișearea monadică a unei personalități sau o formă 
de natură mai impersonală? Cum e lăuntric configurat inconştientul ? În sfere, cari se 
juxtapun, sau în sfere cari se includ dela mai mare la mai mic, sau în sfere cari se întretaie ? 
De ce grad de relativă independență se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste în- 
trebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta faţetele perspectivei. 

lată şi câteva probleme în legătură cu raporturile, ce ar putea să existe între „incoştient“ 
şi „conștiința individuală“: se organizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de 
provenienţă „conștientă“, sau și pe bază de alte conţinuturi? Utilizează inconştientul con~ 
ținuturile de proveniență conștientă în spiritul unei finalități, care este alta decât a 
conștiinței? Întru cât conținuturile unei alte conștiințe individuale sunt mai accesibile 
inconştientului meu, decât conștiinței mele? Toate aceste întrebări ar merita desbateri 
serioase. Ele se recomandă deopotrivă într'o vastă perspectivă unitară. 

Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare în duhul unor deliberări de 
de natură cu totul metafizică. Cum se face că psihicul e divizat în „inconștient“ şi 
„conștiință“? Din motive de echilibru existenţial? Din motive de orchestrație contra- 
punctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini? 

De notat că prin aceasta n'am formulat decât o neînsemnată fracțiune a întrebărilor, 
cari pot fi puse în legătură cu inconştientul ca realitate psihică în „perspectivă cosmotică“. 
Cum însă deocamdată nu ne gândim la o incursiune masivă în adâncimile inconştientului 
punem capăt interogaţiilor posibile. Pentru o incursiune de mare jaf ar fi înainte de toate 
nevoie de o întreagă oaste, bine dresată, de cercetători. Aici, aprinzând cele câteva focuri 
în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, dela care ne promitem oarecari satisfacţii 
pentru altă dată. 


Lă 
* 
* * 


Există o teorie psihanalitică despre „creația spirituală“. Teoria aceasta e o parte esențială 
a învățăturii psihanalitice, întrucât prin ea se complectează şi se rotunjeşte schema inte~ 
rioară a doctrinei. Teoria încearcă să elucideze chestiunea, cum și de ce omul devine 
„creator de cultură“. Deoarece în studiul nostru purcedem la analiza și lămurirea creației 
spirituale sub aspect stilistic, credem necesar să ne ocupăm și de această teorie, dacă nu 
pentru altceva, cel puţin pentru curățirea prealabilă a terenului, în numele bunului simţ. 
Termenii, la cari recurge psihanaliza întru deslușirea „mecanismului“ creației spirituale 
sunt acela al „libidoului sexual“ și al „sublimărei“. Pe acest teren, care prin firea sa reclamă 
o comprehensiune nuanțată, psihanaliştii se dedau mai mult chiar decât în patologie, la 
foarte regretabile simplificări. În adevăr, a încerca lămurirea creației spirituale prin teoria 
sublimării unor porniri sexuale, refulate, înseamnă după credinţa noastră, nu atât a da o 
explicație creației spirituale, cât a complica problema cu fapte noui, nu lipsite cu totul 
de interes, dar cari la rândul lor cer o deslușire într'o perspectivă cu totul de altă 
amploare. Eforturile susținute, de aproape o jumătate de veac, ale psihanalizei n'au putut 
până acum să demonstreze prea convingător ecvaţia: creația spirituală-libido nesatisfăcut 
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deviat. Chiar dacă există un raport real între aceşti termeni, el comportă și altă inter- 
pretare decât cea ecvaţională. De fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra 
unui singur lucru, susceptibil de a fi formulat, simplu astfel: spiritul îşi ia energiile, de 
care are nevoie, de oriunde acestea îi stau la dispoziție. De aici până la afirmația echi- 
valenţei dintre creaţie şi libido deviat e un salt cu totul neligitimat. Să ilustrăm printr'o 
imagine situația, în care se găseşte spiritul creator față de energiile disponibile. În cameră 
e întuneric; apăs un buton electric, și camera se luminează. Știm că lumina iscată este 
un efect condiționat de existența unei energii, dar şi de existența unui complicat sistem 
de transformare a acestei energii. Sistemul dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice 
caz în complexul producerei luminii un fapt nu mai puțin important decât existența unor 
energii sau faptul în sine că energiile sunt transformabile. Ori, privind lucrurile mai 
'deaproape, nu interesează decât prea puţin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica 
sa producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau de — fulgerele cerului. 
Cât timp cloaca nu e captată ca să hrănească un sistem transformator, de mare şi precisă 
finalitate interioară, se face că ea exhală doar miasme, dar nu produce lumină. Prezenţa, 
singură, a unor energii — nu explică în cazul acesta decât prea puțin. Fenomenul vizat 
nu are loc fără de sistemul transformator. Despre „cloaca maxima“ sau despre fluviul 
zeului Libido, atot-puternicul sau pus în circulaţie multe basme, cari entusiasmează vul- 
garitatea puerilă proprie unei anume vârste şi cari trebuiesc denunţate ca atare. Din ne~ 
fericire însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, grație cărora se ajunge 
efctiv la o creaţie spirituală, psihanaliza nu ne-a trădat nici odată nimic. Cu o pasiune 
uluitoare, şi care dă de gândit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima. 

In această ordine de idei să ne oprim un moment asupra unui punct destul de 
paradoxal, aproape unanim susținut din partea psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar 
vrednic poate de a fi altfel folosit, psihanaliştii s'au căznit, în savante expuneri, să arate 
cât de decisive pentru toată viața omului ar fi intâile experiențe şi comportări sexuale 
ale sugaciului şi ale copilului. Teza n'a fost într'adins formulată astfel numai ca să exas- 
pereze sentimentalismul burghez. Psihanatiştii, sunt în adevăr de bună credinţă. În monografii 
psihanalitice, de-o ţinută, care satisface toate exigenţele unui scientism rău înțeles, se 
afirmă bunăoară despre cutare mare poet, că a închipuit cutare celebră scenă de dramă 
numai sub presiunea complexului oedipian, statornicit în el, în primii ani ai copilăriei sale: 
Sau se afirmă bunăoară despre cutare mare pictor, că a devenit pictor numai sub presiunea 
irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu vom împinge pudicitatea până la tăgăduirea 
sexualităţii infantile, vom nega însă cu toată hotărârea accentul de fatalitate, pe care 
psihanaliştii îl pun pe această sexualitate. Psihanaliștii prefac întâia manifestare a unui 
individ, aprţinând unui anume tip „vital-sufletesc“, în „motor“ permanent al vieţii spi- 
rituale a acestui individ. Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare s'a inter- 
calat o incredibilă confuzie între „accident“ și „substanță“, Acest naiv amestec de planuri 
se cere pus la punct. După părerea noastră întâiele comportări sexuale ale unui om, ne 
referim la cele infantile, ţin prin felul lor în genere de un anume „tip“ și de o anume 
„configurație bio-psihologică“, cel puţin tot așa de mult, ca și tot restul inepuizabil al 
acțiunilor și reacțiunilor acestui individ. Primelor comportări infantile intr'o anume zonă, 
nu li se poate atribui rolul de „motor“, sau de „cauză“, mai profundă, a comportărilor 
unui om matur în toate domeniile. Această îngroşare de accent e posibilă numai printr'o 
greşală de gândire. Primele comportări infantile au cel mult semnificaţia unor prime mani- 
festări sau conturări ale unui tip bio-psihologic.. Nu știm ce miraculoasă împrejurare le-ar 
putea conferi puterea, prestigiul, și eficiența unor „determinante decisive“, de care ar depinde 
însuși „tipul“ după cum cred psihanatiştii. Primele comportări, ţinând de domeniul libido, 
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au cel mult darul de a anunța un anume „tip“; ele nu pot fi deci privite drept cauze 
generatoare ale „tipului“. Primele comportări infantile sunt astfel, recunoaștem, susceptibile 
de a fi considerate, ca şi alte comportări de altfel, drept „simboluri“, sau „caricaturi 
metaforice“ ale unei individualități. Psihanaliştii nu înțeleg însă comportările infantile în 
chestiune ca simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a se constitui, și 
deci ca „simboluri“ posibile ale acestui tip, ci ca momente decisive, cari vor modela în 
întregime însuşi tipul, căruia îi va aparține un ins oarecare. Acesta e accentul de fatali- 
tate cu care psihanaliştii apasă asupra „copilăriei“. Diversele complexe, cel matern, cel 
patern, cei anal, etc. sunt privite de către psihanaliști, drept cauze determinante ale unor 
structuri tipologice. Aceasta nu e cu putință decât printr'un tur de forță şi printr'un abuz 
de gândire cauzalistă. Îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuțile de cercetători 
ale psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii inițiale. Primele comportări infantile 
nu sunt cauze ale unui tip psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic; ceeace înseamnă 
cu totul altceva. Diformarea psihanalitică n'a fost posibilă decât ca rezultat al gândiri de 
obiceiu foarte materiale a medicilor, dintre cari s'au recrutat întâii psihanalişti. Nu știm 
dacă această interpretare, piezișe, care implică o eroare de metodă, şi căreia psihanaliștii 
i-au căzut jertfă în massă, a mai fost în acelaş chip pusă în evidenţă din partea cuiva. 
Faptul că o asemenea desfigurare a fost cu putință nu dovedeşte decât încă odată penibila 
deficiență filosofică a psihanaliştilor. 

Aceste rezerve, odată formulate, oricât de serioase, nu ne împiedecă să recuoaștem 
psihanalizei meritul de a fi pus în lumină mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării 
există ; şi e unul din cele mai permanente ale vieții sufletești. Dar și în ce privește acest 
punct ne găsim pe altă poziţie exegetică decât psihanaliza. Modul cum refulează şi ceeace 
e dispus sau e în stare să refuleze insul, e în funcție, în cele din urmă, de tipul integral, 
de un sistem de predispoziții, căruia insul îi aparține. Psihanaliști s'au apropiat de această 
problemă pe călcâie puţintei scâlciate. Adepţi ai unei gândiri oarecum ritual fixate, ei 
pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al coținuturilor refulate, şi sunt prea 
puţin preocupați de morfologia, în care se integrează procesul. Am spus: refularea există. 
Şi adăogăm: coţinuturile psihice, odată refulate, e sigur că nu încetează cu aceasta de 
a fi elemente active în viața noastră psihică. De aici până la afirmațiunea că ele determină, 
ca un deus ex machina, forma şi structura personalității, e însă un salt, la care psihanaliştii 
se hotăresc fără real suport. Saltul e ilariant, căci raportul dintre fapte e tocmai invers: 
forma și structura personalității psihice determină modul și natura refulărilor, sau chipul 
cum un individ îşi soluţionează dela caz la caz problema refulărilor, impuse de impre- 
urări. 


Felul de a gândi, în genere mult prea material și mecanicist, a impins pe psihana- | 


lişti spre concepția despre inconștient ca rezervoriu de coținuturi psihice refulate. Un 
miros de maidane te urmărește încă mult timp după frecventarea psihanalizei. În con- 
cepția psihanalitică inconştientul ia aspectul, de demnitate diminuată, a unei magazii de 
vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conştiinţei. Sau privind lucrurile 
„prin sticlă măritoare, raportul dintre conștiință şi inconştient are în concepția psihanalitică 
similitudini cu acela mitologic dintre „cosmos“ și „haos“. Pentru a se menţine în echilibru 
ca un cosmos, conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degradării conținuturilor, 
conștiința ar avea nevoie adică de un spațiu inferior, în care să poată fi alungat orice 
element capabil de a produce haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. Pentru 
spiritul teoretic el devine întrun fel sediul haosului psihic. Făcând drumul invers, dela 
inconştient la conștiință, psihanaliștii vor simți nevoia unui proces, prin care conținuturile 
refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate conștiinței; acest proces a fost numit 
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„sublimare'. Concepţia despre „sublimare“ este în cele din urmă condiţionată de imaginea 
specială, pe care psihanaliștii și-o fac despre inconştient, care, anarhic și imoral prin 
natura conținuturilor, deslănțuindu-se ca atare, sar manifesta ca un agent producător de 
haos. Din partea noastră opunem concepției despre inconștient ca rezervoriu de fosfores- 
cențe putride și haotice, o concepţie care conferă inconştientului aspecte mai domesticite, 
şi în orice caz o amploare cosmotică. Într'un sens am relua astfel — o spunem fără sfială 
— tradiția romantică. Viziunea romantică era însă sumară și goală, o promisiune, un cadru 
deşert, rămas nespeculat. Urmează ca acest cadru să fie umplut de acum cu substanţă, cu 
forme şi cu structuri pastoase divers articulate. 


* 
4 * 


Precum am atras luarea aminte, concepția despre „inconştientul psihic“ nu se bucură 
încă de aprobarea unanimă a psihologilor şi filosofilor. Concepţia mai întâmpină rezistenţe; 
despre cari, oricât de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm notiță, unele venind din 
partea unor gânditori de incontestabil prestigiu. Îndeobşte cercetătorii de școală mai 
veche sunt dispuși să accepte inconştientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă de con~ 
ştiinţă“. În acest înțeles negativ atributul delimitează de-o pildă fenomenele pur fizice 
sau pur fiziologice. Când rezistenţele împotriva inconştientului psihic vin din partea psi- 
hologilor bătrâni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului — ele sunt scuzabile prin 
limitele vârstei. Mai puţin scuzabile sunt împotrivirile contimporanilor. Nu ne putem 
hotări să facem aci inventarul tuturor părerilor potrivnice ideei despre inconştientul de 
natură psihică. Ne vom opri totuși puţin asupra criticei, de care gânditorul Ludwig 
Klages invredniceşte teoria despre inconștient. În faimoasa sa operă întitulată „Der Geist 
als Widersacher der Seele“ (vol. I., pag. 2:8, etc) Klages ridică imporiva ideei, ce ne preocupă, 
argumente de natura aceasta: „Inconșt entul, conceput numai gradual, sau mai bine zis, 
_ numai prin locul său, deosebit de conştiinţă, dar ca natură încă tot conştiinţă, se raportă 
la conștiință, la fel ca vbscurita'ea la luminozitate, ca starea pe loc la mișcare, ca tăcerea 
la sunet, sau ca josul la sus. Exact cu această infăţișare apare această idee absurdă mai 
intâi în sistemul lui Leibniz, ale cărui „reprezentări inconștiente“ sunt, după cum se sub- 
liniază, reprezentări infinit de mici“, „obscure“, sau diferențiale de conștiință, și al cărui 
„inconștient“ se prezintă înc: în genere imbucurător de degajat drept conștiință inconștientă. 
Dacă un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din lumină invizibilă 
sau din întuneric, ior sunetul auzit din sunetul de neauzit sau din tăcere..... o asemenea 
teorie am găsi~» neapărat absurdă“. Citaiul desveleşte suficient de limpede sensul cri- 
ticei, cu care Klages onorează ideea despre inconştient. Printr'un ciudat desacord cu 
sine. însuşi Klages, gânditorul nu lipsit de imaginație, ironizează de ex. și „juxtapunerea 
spaţilă“ a inconştientului şi conştientului, deși el însuși își dă desigur perfect seama că 
asemenea juxtapuneri m'au în sistemele psihologice decât o semnificație metaforică. Cri- 
tica lui Klages gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul de a 
ne fi convins. Uneori sulițele și verva lui Klages se proiectează în acest peisaj filosofic 
amintind o tristă figură. In adevăr obiecția lui Klages că „inconştientul psihic“ nu explică 
conştiinţa, deoarece inconştientul psihic mar fi decât „încă odată conștiință“, teoria lăsând 
astfel nesoluţionată problema conștiinței, — obiecția lui Klages, zicem, luptă cu sublimă 
seriozitate cu „mori de vânt“. Consideraţiile critice ale lui Klages, ciocănite cu osul dege- 
tului, trădează sonorități de doage goale. Prin emiterea ipotetică a ideei despre „inconştientul 
psihic“, credeam că nici un psiholog nu a ridicat vreodată pretenția de a „explica“ 
conștiința ca atare, adică conștiința întru cât e „conșiință“. Să concedem, pentru un 
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moment şi în avantajul discuţiei, că psihologii abisali n'au parvenit că conceapă incon- 
ştientul psihic decât ca o realitate, care nu e decât „încă odată conștiință“. Prin „încă 
odată conștiință“ psihologia abisală nu vrea de fapt să explice conștiința ca esență meta- 
fizică; psihologia abisală, ca orice ştiinţă regională, se abține dela asemenea esplicații 
globale; ea vrea pur și simplu să explice numai anume fenomene ale conştiinţei, câteodată 
chiar numai anume fenomene ale conștiinței — „caz“. Aici suntem așa dar departe de 
orice metafizică. Privind lucrurile astfel mărturisim că nu prea înțelegem de ce adică 
anume fenomene de conștiință, nu s'ar putea efectiv esplica, recurgându-se la un duplicat 
Sau chiar ja un multiplu al conștiinței. Nu e vorba ca fenomele de conștiință să fie expli- 
cate în calitatea lor „conştientă“, cât în structura și modul lor de a apărea în angrenajul 
conştiinţei. Procedeul ar fi inadmisibil numai dacă aspirăm oarecum la o explicație meta- 
fizică a conştiinţei ca atare. Dar, precum ni se arată, nu aceasta putea să fie scopuli 
psihologilor, în momentul când se clădea teoria despre inconştientul psihic. Psihologia, 
abisală afirmă numai că unele fenomene ale conștiinței (d. e. visul) se explică mal 
lesne dacă se admite existența alături de conștiință a unui inconştient psihic; dacă se 
admite adică alături de conștiință încă o formă de conștiință. In Fizică se operează 
de-o pildă nu mult mai altfel, când pentru explicarea unor fenomene ale materiei 
se recurge la ipoteza atomilor. Klages ar putea aci, ca și pe teren psihologic, să 
obiecționeze : atomilor li se atribuie „însuşiri materiale“, precum soliditate, impenetrabilitate 
extensiune ; prin urmare ipoteza atomilor lasă nesoluţionată problema materiei; — în 
consecință ipoteza e de prisos. Fireşte că o asemenea critică adresată Fizicei n'ar prea 
alarma pe fizicieni. Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filosofului de a înțelege meto- 


logia științitică. Prin ipoteza atomilor fizicienii wau ridicat nici odată pretenţia de a explica . 


„materialitatea“ ca atare, sau esenţa metafizică a materiei. Prin ipoteza atomilor se încearcă 


doar lămurirea unor fenomene materiale, chimice şi fizice, cum sunt atâtea și atâtea, izolate 


sau tipice. Prin urmare ipoteza atomilor e foarte utilizabilă, iar fizicienii, cari uzează de 
ea, nu pot fi deloc acuzaţi de nerozie. Ori în psihologia abisală avem o situație similară, 
când se face uz de ipoteza inconştientului. Ni se pare destul de vădit că Klages 
face, prin obiecțiile ridicate impotriva ipotezei despre inconştientul psihic, o con~ 
fuzie între planul metafizic și cel psihologic. Doctrina despre inconştientul psihic nu 
iese câtuşi de puţin zguduită sau diminuată în prestiguiul ei pe urma întâmpinărilor 
lui Klages. 

Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct câștigat, cel puţin în sensul 
unui postulat teoretic. Urmează natural să se elucideze de-acu înainte, prin avansări 
precaute, din etapă în etapă, structura inconștientului. Atribuindu-se inconştientului psihic 
conţinuturi de acelaş fel ca și conștiinței, se face probabil o greşeală, la care nu suntem 
dispuși să colaborăm ; o greşeală analogă antropomorfismului în religii. În această problemă 
a structurii inconştientului, sa procedat până acum de sigur prea mult prin analogie cu 
conștiința. Să admitem deopildă că inconştientul gândește. Întrebarea ce se pune numai 
decât, e dacă inconştientul gândește la fel ca și subiectul conştient, sau cu totul după 
alte norme. În principiu inclinăm spre părerea că inconştientul, dacă gândește, gândeşte 
altfel decât după regulile de gândire ale conștiinței. Problema astfel pusă ațâță nespus 
curiozitatea. Cercetându-se potrivit acestui principiu, structurile speciale ale inconştientului, 
suntem de fapt foarte departe de a socoti inconştientul psihic pur și simplu drept „încă 
odată conştiinţa“. Când e vorba de elucidarea structurilor înconștientului trebuie să ne 
mobilizăm imaginaţia teoretică, mai din plin, decât s'a făcut până acum. Psihicul e —ca 
orizonturi, ca atitudini, ca inițiative, poate chiar ca gândire, ca memorie, ca imaginație — 
cu totul altfel structurat în regiunea inconştientului, decât în regiunea conștientului. In~ 
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vestigației psihologice i se impune în momentul de față un principiu în forma unei mari 
anticipaţii teoretice : inconştientul şi conștiința sunt a se. considera analogic în substanța 
lor psihică, dar disanalogic în structurile şi conținuturile lor ca atare. Numai astfel 
„inconştientul“ dobândeşte o efectivă potență explicativă în raport cu fenomenele de 
conştiinţă. 
+ ui 4 

Tinta noastră, anunțată în capitolul introductiv e să punem în lumină factorii incon- 
ştienți, cari stau la temelia fenomenului „stil“. Expunerile de mai îninte despre inconştient, 
ținute pe cât cu putință în termeni foarte generali, n'au avut alt rost decât de a pregăti 
situarea problemei în cadrul ei, şi cel mai firesc, și cel mai larg în acelaș timp. Acest 
"cadru ne va interesa totuși numai parțial. Incursiunea noastră în inconștient nu va străbate 
decât până în substraturile, cărora li se datoreşte consistenţa „stilistică“ a creației spirituale. 
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DE 
ION PILLAT 


Cu limpedea'ncreţire a mărilor revine 

Lin primăvara lumii pe vânturi înapoi, 

Şi prin oglinzi cu sare, purtând panere pline 
De foc de oleandri, de rodii şi de foi, 
Surorile ridică iar frunţile, senine 

Pășind cu tălpi de stâncă pe valurile moi. 


Corabia străveche cu pânza ei pătrată, 

O căutați zadarnic, zeițelor, prin zări. 

Dau ramuri şi dau muguri din puntea îngropată 
Pe plaja unde valul vueşte a uitări. 

Dar unde e Ulise, ce v'a fost drag odată, 

Și Troia unde este, stăpâna peste mări? 


Şa prăbușit Elena, frumoasa, pentru care 
Atâţia regi căzură în floarea vârstei lor. 
Prin vânturi pescărușii tot ţipă a pierzare... 
Şi una câte una dispar acum în zare 
Învălurate'n spumă, cu trup nemuritor, 
Cicladele. 
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DE 


VICTOR PAPILIAN 


Se simțea trist, nefiresc de trist... Și ar fi trebuit să fie voios, puternic şi hotărît. 
Era doar în căutarea unei noi amante! Or, acest timp de dibuire, de nesiguranţă, plin 
de neînsemnate dar delicioase evenimente — plimbări, aşteptări, întâlniri — alcătuia sin- 
gura lui mulțumire, permisă la anumite intervale, în viața lui de profesor universitar, atât 
de chibzuită incât părea socotită după formula unei mașini. Căci aşa se hotărise de mult, 
din prima clipă a înțelegerii vieții, să se ferească de legături prea lungi. Deci, fiece amantă 
şase luni... Atât! Şi iată douăzeci şi trei de ani de când, matematic, aşa proceda. Prin 
urmare, patruzeci și șase de amante. Profesorul tresări: 

— Cât sunt de bătrân !.. 

Parcă numărul amantelor — unele uitate cu desăvârșire, altele pierdute în depărtarea 
amintirii, altele vii ca imagine, trăind în apropierea sufletului său, dar toate tăind ano- 
timpuri exacte ca durată — măsura lungimea vieţii lui. 

— Da... îmbătrânesc... 

ȘI se simțea singur în convoiul forfotitor ce se scurge dealungul bulevardului, 
singur — evitând chipul unui cunoscut — fixând în depărtări, din şiragul firmelor lu~ 
minate, literele unei reclame colorate în violet, culoarea de legătură între durere și 
azurul negru... 

La Cercul militar se desmetici, 

-— Să fiu tare... ce Dumnezeu.. 

Trecu strada şi se prinse în coloana ce urca dealungul Căii Victoriei. Avea să ia 
masa la Herdan. Aci servesc fete, se pare, colecționate după tinerețe și frumusețe. Tot- 
deauna amantele și le-a recrutat din clasa fucrătoarelor. Să m'aibă dificultate la despărțire ! 
Avea oroare de „colaj“, de scene, de scandal. Aceste fete sunt docile; știu despre ce 
e vorba şi la ce să se aștepte. Un cadou bun, o sumă de bani -- era darnic în ches- 
tiuni de dragoste — şi legătura gata... 

Lumina restaurantului îl desmetici. Tinereţea fetelor, sprinteneala și isteţimea lor, adu- 
când prin cochetele lor uniforme — rochii verzi, șorț alb, bonetă scrobită — voia bună 
a chelnerilor germani și ispita veritabilelor subrete de operetă, îl înviora. Dar nu pentru 
mult timp. Acel pâlpâit de dorință şi teamă, alcătuind emoția, pieri iute. Era obosit. 
Iniţiativa dragostei, toate acele nimicuri preliminare, i se păreau acum obstacole mari, 
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greu de urnit. Urcă la ultimul etaj, deobiceiu mai gol. Nu se înșelă. Aci, doar câteva 
mese ocupate. Alese la întâmplare una, apoi chemă o chelnăriță. Fata se apropie. Pro- 
fesorul se sili să dea privirii înțelesul cuvenit. Nu reuși pesemne, căci fata își notă comanda 
și plecă în fugă, fără să ia seama. El se simți și mai obosit. 

— Pentru o singură privire, atâta greutate... 

Gaâfâise parcă de sforțarea făcută, nu de dorință. Privirea i se întoarse în ghiocul 
sufletului. Oboseală?.. Durere ?.. Și totul, fără motiv.. Deodată, mintea i se opri. Oare, 
fără motiv ?.. Şi începu să-şi cerceteze sufletul. Ce se intâmplase cu el? Făţiș, nimic nou. 
Articolul fusese expediat la Gazeta matematică. Prin urmare, ca lucru, mavea să-și re~ 
proşeze nimic. Poate nu era ceea ce voise el. De mult se străduia cu o lucrare mare, 
cu o lucrare, care să-l înalțe din lumea mediocrității. Zadarnic! Toate scrierile lui erau 
meritoase. Dar atât! Celebritatea îi rămânea închisă. Profesorul se răzgândi. Nu ăsta era 
motivul principal. O lucrare mare, o descoperire, la urma urmei, e şi o chestiune de 
noroc! Durerea lui era mai vie, mai umană. Nici ruptura cu Violeta, ultima lui amantă),. 
Era proastă şi antipatică. Gândirea lui cerceta înfrigurată, și cercetând parcă se apropia 
de adevăr, ca degetul unui medic, ce, palpând, se apropie de punctul dureros. Și deodată 
dete un țipăt în el. Oare?.. Oare de acolo să i se tragă?.. Profesorul simți un cerc sub- 
tire de căldură împrejurul frunţii. Și respiraţia i se opri o clipă. 

— Imposibil ?.. 

Şi totuşi, adevărul stăruia, la punctul dureros. Alungase din casă copilul servitoarei ).. 
Nu propriu zis, alungase, dar din ordinul lui, mama îl inapoiase bunicii. Era o fetiță de 
cinci ani, drăgălașă, deşteaptă. $i în scurt timp, devenise de-a casei. Dela bucătărie, 
fetița trecuse în prânzitor, de aci, în dormitor, și încet, încet, până'n biroul lui. Ocupat 
cu lucrarea, nu luase seama la manevra mamei. l-o înfigea încet, încet... cu gând poate 
să i-o adopte. 

— Și ea mă socoate bătrân... 

Profesorul zâmbi dureros în el. 

— l-am arătat că știu ce vreau. 

Şi totuşi alungarea copilului stăruia ca un punct dureros. 

— Bine-am făcut... Cine ştie unde ajungeam... 


H 


Când chelnărița îi aduse mâncarea, profesorul observă, într'o firidă din fața lui, o 
masă ocupată. O doamnă singură aștepta; o doamnă în vârstă, şi totuși foarte frumoasă. 

— E în vârstă îşi zise el, după părul alb cu fire metalice, după coafura modernă cu 
rămășițe din alte timpuri, şi poate, mai ales, după acea piele incoloră a feței, în care a 
dispărut toată brutalitatea sănătăţii. Dar cât e de frumoasă ?.. 

Parcă descoperea un fenomen nou. Cu curiozitate științifică și totdeodată cu o pa- 
siune estetică, se încăpățânase a găsi tot ce innobilează și rafinează frumusețea unei femei 
în vârstă. Folosea talentul său geometric, ca și cum frumusețea plastică se supune unei 
interpetări matematice. Chipul înscris întrun oval, rădăcina nasului în unghiu obtuz 
bustul drept, gesturile reduse și distante! Are ceva de portret. Pesemne, chipul bine 
definit, stilizat, scăpat de mobilitatea trivială a tinereții, şi un parfum vetust, amestec de 
alcov, salon şi cămară. A - 

Profesorul se surprinse în această postură. 

— Imbătrânesc... își zise el. Altă explicație n'am... Așa ceva nu mi sa întâmplat 
nicicând, să scotocesc tainele unei frumuseți, necum ale unei frumuseți “femeiești. De 
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fapt, bătrâneţea nu e altceva decât o schimbare de mentalitate... Decăderea trupului ur- 
mează mult mai târziu... Că această schimbare se face lent sau brusc.... 

Din nou se opri. Un domn în vârstă, grav, fața complet rasă, părul alb, tot atât de 
frumos, parcă la fel ieșit din cadrul unui portret, se așează la masă. Fără să vrea, profesorul 
continuă să se judece. 

— Cine ştie, dacă schimbarea mentalităţii și la mine nu durează de timp... și abia 
azi am băgat-o de seamă... azi, alungând fetița bucătăresei... 

Și împotriva tuturor hotăririlor luate, se simți din nou trist.. Profesorul plecă ochii 
în farfurie şi începu să mănânce. . 

-— Soţul trebue să fie un militar la pensie... gândi el. Poate un general... Tinuta 
marțială numai cariera armelor ţi-o dă... Apoi, biroul și salonul afinează figura... Zadarnic 
noi intelectualii îi disprețuim. Chipul nostru muncit, nicicând nu poate exprima acel calm, 
care, la urma urmei, rămâne suportul frumuseţii mature. 

Gândul i se frânse brusc. O voce tună: 

— Asta-i talpă de cismă... 

Profesorul ridică în sus capul. Ochii lui întâlniră privirea speriată a femeii. 

— Vezi, cucoană, dacă m'aduci în localuri de-astea ?... 

Era el, frumosul pensionar, care vocifera. Profesorul, din discreție, își lăsă capul în 
farfurie. Retina lui fixase însă chipul în desordine al pensionarului, plin de cute, sprân- 
cenele pieziş coborite, nasul umflat, maxilarul împins înainte. Furia omului creștea. 
Chemase chelnărița, cerea altă friptură, ba chiar înjura, reținut, printre dinți. Profesorul 
continua să gândească: 

—  Aştia au fost tineri... Și cât de frumoși or fi fost!. 

Și o imagine banală i se ivi în minte: doi tineri însurăței, mână în mână... ea în rochie 
de mireasă, el în mare ţinută, la fotograf, buchetul de nuntă la picioare... Acest gând 
il îndureră parcă până la desnădejde... Oricum o cârmești, rezultatul este același... Ori 
împreună cu altul, ori singur în egoist... 

Se opri pe cuvântul egoist. Asta fusese în viață: un egoist! Dar celălalt?.. Ofiţerul 
cel frumos, nuntașul de altădată căsătoritul de azi?.. Și, fără să vrea, ridică din nou 
privirea. Pensionarul mânca încruntat, însă mereu elegant, gura închisă, gesturile sobre, 
șervetul la butoniera vestei. Ea ţinea capul ascuns într'o mână. 

— Isprăvește... că mă faci de râs... comandă bărbatul. 

Profesorul înregistră : 

— Il face de râs... 

Femeia se supuse. Ochii ei erau rotunzi de lacrimi. Profesorul nu mai putu suporta 
scena, plăti repede și plecă. La capătul scării se opri să mai privească odată. De obiceiu 
plânsul îl indispunea. Lacrima, avea el impresia, face ochiul sticlos ca de păpușă și 
străin, în orbită. Și totuşi azi, mintea-i răspunde altcum. 

— Ifi vine să-ţi tragi un glonț în cap... 

Ulitase scopul venirii lui. Femeile nu-l mai interesau. Gândul lui întreg era ocupat 
parcă de privirea frumoasei doamne în vârstă, Lacrima, ca o rană, îi sfredelea simțirea. 

— Ciudat!.. O necunoscută... 

Nimic nu turburase până atunci sufletul său. Totul trecea la sudată pală de cre~ 
puscul ce atinge teșit luciul unui lac. Și iată, că deodată, se învolburaseră apele! O rază 
de lumină explodase în adânc, pornită parcă dintr'un ochiu înlăcrămat. 

— ţi vine să-ţi tragi un glonț... 

Imaginea asta absurdă, imposibilă, se preciza. Zadarnic se mustra : 

— Pentru o necunoscută ?.. l . 
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Gândirea nu mai asculta de poruncile raționamentului. 

Chiar atențiunea lăuntrică- dispăruse, odată cu ea, și paza propriei sale făpturi. Obscur 
şi inutil i se frământa sufletul. O singură stare de conștiință tindea să-și facă drum, 
parcă dinafară înăuntru: glonțul de revolver. 

—— Sunt bolnav. pesemne... 

„Nici astă mustrare nu-l întări. Simțea deslușit că viața nu are niciun preţ. Singur 
şi părăsit, se privea afundându-se în noapte, ca pe un ecran de cinematograf. O stea 
plesni în țeasta unui nor, explodând în mici țăndări de lumină. 

— Ca un glonţ în tâmplă... 

Aceiași obsesiune. El începea să cedeze. Prin mica rană a cerului, în fumegări de 
nori, cerul părea că-și dă duhul. Doar umbre şi ecouri, pe care le prindea lăuntric, 
dincoace de simţuri. 

— Şi prin rana mea, tot umbre și ecouri... 

Se revoltă într'o ultimă încercare. 

Rana mea?... Care rană?.. 

Işi răspunse prin aceiași imagine: o tâmplă găurită, încrustată de țăndări roșii. 

— Sunt bolnav... bolnav de tot... Sau poate trăesc o clipă unică... 

Profesorul, brusc, se desmetici. Avea senzaţia că a triumfat dintr'o grea luptă. Parcă 
i se răspândea în suflet un sentiment de înțelegere nesfârșită şi de libertate totdeodată. 

— Lacrimă ?.. Sânge... Aceleaşi făpturi trupeşti. Numai că lacrima aparține altuia și 
sângele, ție.. 

Şi cele două imagini, până atunci potrivnice, tindeau să se apropie şi să se fuzioneze 
întrun singur act, într'o singură clipă. Da... va merge acasă și-și va pune revolverul la 
tâmplă. Clipa va decide. De bunăseamă, nu va trage... E încă prea laș! Sau, poate... In 
orice caz, să consemneze clipa, clipa care premerge o nouă viață. Să lege laolaltă cele 
două gânduri, până acum nefirești: lacrimile unei necunoscute și glonțul de revolver în 
tâmplă .. 

Și parcă aceste două noțiuni, care, din începutul începutului, se căutau, se fugăreau, 
doar tâmpla lui le împiedica să se întâlnească... 
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O E S I I 


DE 
V. VOICULESCU 


POPAS ÎN TOAMNĂ 


La un popas în suflet, ce'n van îl tot amâni, 
Îţi iese'n cale toamna cu aur trist în mâini, 


Svâcniţi de către mare pe limbi de vânt amar 
C'un hârb de glas cocorii te strigă în zadar.; 


Ridici în sită ochii, stau țarc peste priviri 
Înaltele desgusturi pe şesuri de-amintiri. 


La'mbucătura vieții pândeşte negrul domn 
Să tragă peste toate obloane lungi de somn. 


Bătrân se culcă dorul în vizuini de lup, 
Obaârșiile tainei s'au istovit în trup. 


Abia răsbind prin pâcle şi'ntunecimi de ploi 
Mai urcă'n cer copacii amurguri mari de foi, 


Stă'n slăvi rugina lumii cu pulbere și plâns, 
Dar seva'n ţintirime de rădăcini s'a strâns. 


Din pulpa vremii scade tot ce fu ne'ncăput 
Și lin nemuritoarea merindă întră'n lut. 


IMN 
Suflete, în fața ta'ngenunchi : 
Urci din lut coloana gânditoare 


Mii de rădăcini şi-un singur trunchi 
Pentru-a lumii sevă călătoare. 
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Tu ce-ţi porți tumulturile sus 
Mândrele mânii aeriane 
Unic ostrov în văzduhuri pus 
Aripelor ostenite pe noiane 


Şi ridici minunea la zenit, 
Subterane, negre reverii 
Să-ţi prefacă lemnwn florării 
Leagăn pentru cerul adormit. 


Cel mai mare, limpedele rod 
Dărue-l acelui ce se sue 

Spre a foilor cerească cetățue 
Unde-ai prins azurul în năvod, 


Unde n'ajung piatră nici braţ bont, 
Peste vastul vânt svâriit avuzuri, 
Să culeagă'naltele auzuri 

Ochi zămislitori de orizont. 


Ezilatul fruct biruitor 

Vârfuri de elan în slăvi îl ţine, 
Dar sămânța încă grea de sine 
Cade'n trist pământ interior. 


FATA DIN DAFIN 


Te desgolesc şi 'n braţe îți strâng rotunda noapte, 
Lumina pielei pipăi cu degete de orb 

Şi mâna-mi ospătată cu sâni, culege șoapte, 

Tot trupul cu migală de mângâeri să-ţi sorb. 


Lucizi, genunchii candizi mai stăruie'n răscoală 
Descui îns'al lor lacăt cu chei de desmierdări, 
Minunea jefuită să nu rămâie goală, 
Te-a copăr cu o horbotă de sărutări. 


Când albă mușcătură înfiptă'n cer, pătrunde 
Altoiul aurorii în carnea beznei vii 

Sub așternutul rece ca sub obroc te-ascunde 
Şi stingă-ţi ale coapselor tale dulci făclii. 


Sub ceara dimineţii ce lină arde'n soare, 
Grav, sufletul la margini de fericiri stă'n loc, 


Culege oboseala ca pe-o suavă floare 
Si'n patimă se'nchide ca într'un trunchi de foc. 
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ARTURO MARPICATI 


POESII DE RĂSBOIU 


Trad. de Al. BUSUIOCEANU 
PSALM DESPERAT 


La 20 Februarie 1917, regimentul 125 
de infanterie a ridicat un altar rustic în 
fața muntelui Talomino 


In mijlocul asprei nudități — de ciclopici pereți, 
răsari, o templu al lui Dumnezeu; 
baza ta stă pe prundiș pustiu. 


Cerul mereu negru; -- nevăzute culmile înalte; 
Va străbate oare printre neguri, — va străbate, o Doamne, rugăciunea noastră ? 


Noi simțim, Duh fără margini, — simțim dreapta ta 
apăsând umerii noștri; 

dar suntem toți fără păcat: de ce ne ţii 
încovoiaţi sub durere ? 


„Dumnezeu al armatelor, Dumnezeu al măcelurilor“ — blestemă 
gurile împăraţilor. 

Nu eşti tu Tatăl Nostru — și vestitorul păcii ? 

Uităe la lume, o Părinte; e toată un cimitir 

al copiilor tăi! 


Vom veni să te rugăm; dar ai să asculți tu 

rugăciunile noastre ofilite ? 

Căci gurile noastre sunt, — de prea lungă rugăciune ostenite. 
Ochii noștri ţintiți la pământ — trimit scăpărări sinistre ; 

lată, îi înălțăm fa cer — şi ei dau lacrămi de sfâşiere. 
Departe copilașii mișcă — buzele trandafirii 

Și se roagă fiecare pentru tatăl lui. 

lar ei, nebuni în învălmăşală — se ucid între ei și mor 
rugându-se pentru copii. 
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Oare, nu te mișcă, Doamne, — vocea albă 
a celor neștiutori ? 

Faţa sângerândă a suferinței 

nu te mişcă, Doamne? 


Duşmanul nostru e vântul superb — care umflă 
mantia stemată a celor puternici. 
Pe noi, gingașe trestii — vântul superb ne doboară. 


Noi, învingătorii în bătălii, — noi suntem cei învinși, întotdeauna. 


Foamea aduce la tăcere — strigătele noastre răsvrătite. 


Vii, mizeria violacee râde de noi şi ne biciuește ; 

morți, corbul ironiei croncănitor ne sfâșie. 

Doamne! Doamne! lată toți te chiamă! — Dar auzi tu oare 
cuvintele, bătaia inimilor — care cer dela tine milă ? 

Să mai fie oare dincolo de lumea noastră soare ? 


PAUZĂ 


De trei ani — ca un izvor 
secat sub verdele 

adăpost al mușchiului — 
nu mai da semne de iubire 
inima prinsă în toropire, 
inima mea tânără. 


Intr'o odihnă de războiu 

— nebănuite _treziri, 

copilăreşti întoarceri către bucurie — 
„când îndărătul casei 

lângă ulucile grădinii 

pe care umbre dragi începeau s'o înfioare 
— cerul de August numai stele, 

în portic adieri de fân imbătătoare — 
îți cerşeam 

câteva scântei de dragoste 

— O uimite pupile deschise 

de întâia dorinţă, 

neatinsă carne de mătase, făcută 
pentru degetele mele temătoare — 
atunci inima mea tânără 

căzută în toropire 

se trezi iarăși la iubire, 

foc jucător aprins în palida viață. 


Și cu tine, dragostea mea, 
trăii ceasurile simple, 
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timpul care nu apasă, 

respirai tinerețea mea proaspătă, 
ca boarea unei mirodenii 

acolo în sărbătoreştile vecernii 
liniștite 

în tinda bisericii însorite. 


Eram la marginea pământului 

unde se revărsa îndelung și plângător 
mugetul războiului, 

şi totuși trăii zile de înduioşare, 

aproape copil sub cerul părintesc, 

trăii zile de uitare, 

pe care nici nu cutezam să le gândesc, 
cu tine, dragostea mea mare. 


Imi dădeai în absențele pândite 
şi-atât de prețioase ale mamei, 
furişe sărutări, nebănuite; 

îmi dădeai gura ta 

lascivă fără știre, 

mi te lăsai în părăsire 
împătimată și fierbinte. 

Și nu rosteai, ca altele, cuvinte 
zadarnice şi înșelătoare, 

Erai întreagă ca o flacără 
tăcută și mistuitoare 


Fu pe acea margine a pământului 

unde se revărsa îndelung și plângător 
mugetul războiului, 

când într'o noapte de fulgere și de alarmă 
mwai deşteptat inspăimântată 

pentru grăbita despărţire, — 

un sărut roșu de suflet și de carne, : 

o înflorita mea iubire. 


Unde eşti tu ? 

Pe sfioasele uliţi 

ale târgului friulan 
tropăe acum zgomotoasă 
copita calului unui ulan. 


Soldat, dacă ești învins, 
Iubirea ta e şi ea învinsă. 
Sfâșiată, inima e mută, 

nu trebuie să plângă. 
Nimic, nimic nu e de folos 
când nădejdea e pierdută, 
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Pământul ne e cotropit. 

lar tu, în casa unde 

liniştit 

mă întorceam să te iubesc, 
înduri acum injuria, 

străinului barbar și înfometat, 
pe care îl îmbată vinul nostru 
şi furia. i 


Soldat, uneşte-ți arma 

şi credința în supremă îndârjire, 

şi nu plânge de iubire 

când ţara sfântă ţi-e călcată în picioare. 
Iubirea ta va fi și ea înfrântă 

dacă nădejdea moare. 


MARILE MULȚIMI PROLETARE. 


Sunt 

proectile de carne 

să sfărâme fierul asvârlite ; 
mișcătoare câmpuri nesfârșite 
legănând holdele morţii. 


Merg ; 

un destin nomad îi prăvăleşte 
valuri-valuri ; îi ridică pe culmi, 
îi rostogolește, 

îi inăbuşe în sfredelite maluri. 


Stau 

asemeni clapelor pe o claviatură mută 
alineaţi, nemişcaţi, în tranșeea mohorită. : 
Când alarma îi înfioară 

grindina sbârnâitoare din trașeea lor coboară. 


Respiră 

cu ochiul dilatat de pândă; 
lâncezesc 

în hrube, cu guzganii ; 

gem ` 

cu picioarele în cangrena noroiului ; 
merg şi se opresc 

sub ploaia ce fe burdușpşte pâinea 
— pâinea nu cotidiană, 
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Trăesc laolaltă vremea, care picură minutele : 


astfel cu mâinile cojite 
astfel ca chipurile bărboase 
astfel cu insectele tenace ; i 


sigact 


fără acoperiș, fără pat, 
fără căpătâi de masă, fără foc, 
fără un muc de lumânare seara; 


ziua umiliți în abstinenţă ; 
noaptea tresărind în vege; 
înaintea fiecăruia un om la pândă 
gata a trimite o osândă. 


Asalt : 

conștientă, violentă renunțare, 

Suprem adio de la viaţă; 

goană prin roșața sângelui care orbește ; 


un general palid — moartea — 

din întuneric numele fiecăruia rostește ; 
iar ei răspund la apel, şi prin întuneric 
se reped cu strigăte. 


Sângele 

ca o tămâie se evaporă în soare 
sau, când strânsoarea albă a fașelor 
dureros îl opreşte, 

se întoarce iar în vinele albastre, 


ca să țâșnească clar 
pe cearșafurile de spital. 


Dar vânătoarea după cei rămași în viață nu încetează, 
implacabilă, niciodată ; 
asaltul germinează asalturi. 


Inving ? 

Spuma cântecelor uitătoare 

îmbată guri îndepărtate. 

Dacă surâsul se intoarce 

el nu mai luminează decât cutele umbroase 
pe chipul acestor oameni părăsiți de soare, 
și moare 

in oftica eternă a altor 

noi tranșee, în lugubra oroare 

a cărnii tinere zdrobite 
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în inerția inimii amorţite 

deFprea multe despărţiri sfâşietoare 
moare 

zadarnicul surâs. 


Cu vechea magică privire, 
datoria, nume de oțel, 

subjugă până şi pe cei inconştienți, 
Numele ei abia ştiu să îl bâlbâie, 
dar iată, și ei, își apără mama, 
mama tuturor ; 

iar războiul ei sunt 

ei sunt frontul 

ei victoria ; 

de pe chivărele lor de fier 

îşi ia zborul gloria: 

ei, martiri şi sfinți, 

ei, patria eroică, 

ei, cei de rând și mulți. 





359 


ilie Aaaa satui adi RD i e di E e te i neatins riaria mă A Em matii cat a et E 


© BCU Cluj 








-SCHIVNICUL. DIN ȚUIA-NEAGRĂ 


A DOUA NOAPTE 


DE 


VICTOR ION POPA 


- Unde se vede cum un om trece în altul 
și rămîne fără el însuş. 


l Mia era cerul sbirlit al inserării. Pe incrustărife zariștelor, care se perindau în 
fuga depărtării, ca brazdele vinete de pe o frunte chinuită, vilvătăi de foc cenușiu se 
învolburau răvăşite cum e chica supărată la omul trecut de sine. De bună seamă, dospea 
în fundul acela un gând dușmănos nouă, și inima nu ne lăsa să-l privim în deplina cu- 
prindere și binefacere a frumuseții. Ne apăsa. De aceia, furișarea noastră până la vizuina 
schivnicului a fost înceată, trudită și fără chef. lar ajungerea în fața stâncii care-i ascun- 
dea intrarea avea să împlinească neplăcerea ceasului, fiindcă obaia era rămasă în plina-i 
pustietate de bălărie şi întuneric, fără simț ori semne de viață. Dar mai ales fără dovada 
că bătrânul de sub pământ mai dorea ospeţia făgăduită. 

Străfundul povîrniturii de sub piatră, ochiul de apă licărea încet și greu, ca păcura. 
Insfârşit nimic din îndemnarea şi prietenia de care aveam nevoe în asemenea ceasuri 
triste încărcate cu primejdie și răspundere, cînd clocotul larg al cerurilor putea să fie 
pavăză crudă unui atac pe furiș. 

Fiertura domoală din piriiaș aproape nu se mai lămurea. O teșise, în scocul ei 
subțirei, frămintul sunător al lostopanetor de frunziș, fluturate, cu grea cumpănire, în pale 
îndesate de vint, pe cînd deasupra codrului, curgeau cu răscolire de năboi, ape nevăzute. 

Nu ne putem îndemna la ședere și așteptare. Dar nici nu ne încumetam a da 
vre-un semn celor din miezul muntelui. Era în noi, îndoiala aceia, cînd vrerea ți se în- 
virte în loc, ca unda în bulboană, și nădăjduiam promia unei întâmplări care să ne 
îndepărteze pregetind totuşi pierderea unei alte nopți de povestire ciudată şi amară ca 
tot ce-i rodnic şi adevărat. Adică, asemeni celor ce, decind e lumea, es nemijlocite din 
inima pământului, și din minunata lui întunecime. 

Cit vom fi stat în cumpănă, ar fi greu de spus. Și ar fi greu de spus fiindcă nu poți 
măsura vremea cînd nu-ți îngădui araiului să spue ceva din năvala gândurilor iuți. Le 
ei pe acelea drept vorbe, ori înşirări de vorbe, fără să-ţi dai seama că alt cintar le ede 
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tretuință. Iar simțul timpului șchioapătă jalnic, mutind măsurile în deridere, după rosturi 
pe care mai cum le ști. 

— „Mi se pare că așteptăm degeaba“. mi-a șoptit într'un tirziu ostașul din dreapta 
mea. La care cutezanţă, celălalt din stinga, şi-a dat mai apoi cuvântul: 

— Dar, ce-ar fi, dacă am bate cu patul puștii în stincă?... ceiace trecuse o clipă 
și prin capul meu. 

Numai că înainte să fi apucat a le da vre-un răspuns mia înghețat o șoaptă, chiar 
lingă ureche pornită, şi în spate : 

--- „Nu-i nevoe, că sint aici“. 

Cuvintele mi sau uscat în git, și fulgerul întoarcerii, n'a putut să mă dezbare de 
gindul neted că am auzit nu voce de om, ci mai degrabă glasul unui duh. 

Era chiar schivnicul. 

N'a mai ispitit întrebări. A priceput nedumerirea faptelor şi ne-a dat liniște cu: 

— „Vă aştept de mai multă vreme. Vă zărisem, dar părindu-mi-se că sînt careva 
alţii, mi-a fost dorința să mă lămuresc. Acum, haidem mai repede, fiindcă iureşul acesta 
de furtună îşi lasă totdeauna straiele de ploaie peste virful Ţuii-Negre. 

Şi apoi, între frigul de aici, şi binele cald din preajma vetrei de jos e o deosebire, 
care o să vă facă a pricepe mai limpede binecuvântarea schivniciei mele“. 

Foarte curind după aceia eram rostuiți întocmai cum fusesem cu o seară mai inainte 
aşteptind pricină de nouă scormonire a vreunei poveşti din vieţi trecute și trecute prin, 
sita ciudată a bătrânului acestuia prea îndepărtat de lume ca să fie și indepărtat de 
Dumnezeu. 

Dar de astă dată schivnicul nu mai avea chef de istorisit. Voia să afle elde la noi, 
proaspăta orînduire a noroadelor şi pricinele amănunțite ale marei bătălii, punind în cîntar 
lucruri nepricepute, turburi, pidosnice, întocmai ca şi întrebările ce le arunca din cînd în 
când siciindu-ne cu o pornire vădită, spre răsturnarea tuturor înțelesurilor şi rosturilor 
stiute de noi. 

In scurt, acolo unde noi măsuram cu miile de kilometrii, el măsura cu palmacul. 
lar acolo unde nouă ni se părea mare pînă și măsura negrului de sub unghie, el întin- 
dea alături nesfârşirea lui Dumnezeu. De pildă, zadarnic am cercat a-i arăta că Europa 
luptă cu nemţii pentru dreptate. El mi-a răspuns: 

-— „Dreptatea noroadelor se măsoară în galbeni de aur şi in fălcii de pământ. O 
palmă de ogor şi o strachină de mâncare asta e dreptatea lor“. 

— „Dar atunci fiecare popor are dreptate fiindcă toate au nevoe de bani și pământ“. 

— „Tocmai, mi-a răspuns“. Dintru început și pînă la sfirşitul veacurilor. Dar drep- 
tatea omului singuratec se măsoară cu înălțimea lui Dumnezeu, pentru că e tot una cu el“. 

La aste vorbe ciudate am dat din cap îndoit, pentrucă nu înțelegeam ce a vrut să 
spuie. Dară el mi-a zimbit îndelung și blajin ca o mîngiere fără carne, începând : 

— „Uitatu-te-ai vreodată mai deaproape la un copac cum își așează ramurile? Și-ai 
cercat să-ţi dai seama cîtă grijă are fiecare creangă de cealaltă, să nu-i ia locul și să 
nu-i stânjenească nici viaţa nici creșterea? Au în ele ingăduința și tihna lui Dumnezeu, 
tinere, și se înalță cit li-i rostul să se înalțe. 

Nu-i mare lucru să mai spun, că înălțarea asta e totuși cu atit mai mare cu cit ra~ 
murile îs mai puţine și că bradul, de care pot spune cu adevărat că nu-i decit un trunchiu 
creşte mai sus ca toți copacii, 

Asta le-ai_văzut şi le ştii dumneata tot aşa de bine cum le știu și eu. 

Dar copacul se poate aduna în pădure fiindcă el ware cunoştinţă nici de dreptul 
nici de megieșia lui. Zic „Cunoştinţa““ în înţelesul omenesc, fiindcă o cunoștință tot are 
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de vreme ce știe să nu-și supere vecinii. Numai că omul știe, vede și înțelege că e sortit 
să fie stăpân — singur stăpân. De aceia, de îndată ce au fost doi pe lume, Cain mwa 
mai încăput de Abel şi a trebuit să-i crape ţeasta. 

Mai nedumerit încă, de şiruirea gândurilor, am intrebat: 

— „Şi atunci, care ar fi încheerea?” 

Mi-a răspuns : 

— »Incheerea ar fi, că omul e sortit să fie singur, și că numai acela care știe să fie 
singur e înalt la suflet, adică bun”. 

— „Pentrucă nu poate face rău nimănui?” i-am întors eu repede și îndirjit. 

— „Nu pentrucă nu poate face rău nimănui, ci pentrucă lui nu i se poate face nici 
un rău”, 

— „E acelaș lucru, cred”. 

-— „Crezi, dar eu știu că nu-i de fel acelaș lucru. Adevărul e că poruncirea înaltă 
din om nu se vrea împărțită. Duhul omenesc e unul pe tot pământul. Adam i-a avut 
întreg. Cain şi Abel l-au avut însă împărţit în două. Și Cain și-a închipuit că și-l între- 
geşte dacă îl sfarmă pe fratele său, neînțelegind că jumătatea care-i lipsea i se acoperise 
cu ceva nou şi tare: răutatea, zăcășia”. 

— „Vasăzică, dacă înţeleg eu bine, înseamnă că trebue 'să ne întoarcem la omul 
singur, ceiace — cu alte vorbe — arată că pe vecii vecilor n'o să mai avem un om bun, 
pentrucă „Duhul omenesc” — precum îi zici dumneata — nu are cum să mai fie neim- 
părțit”. 

Aici bătrânul a dat din cap zâmbind: 

— „N'am înţeles tocmai în asemenea fel. Am înțeles doar că ştiinţa viețuirii altuia 
lingă tine e dintru început o împărţire a ta. Mai limpede zis, o pierdere a unei jumătăţi 
din tine. Și astfel îţi eşti furat ţie însuți bucată cu bucată, de fiece om nou, care te îm- 
presoară. Dar asta e durere pentru că e ca o nedreptate, și din asemenea sămânță n'a 
eşit nici când decât ură”. 

Siciit am dat scurt din umeri și am pufnit aproape în deridere: 

— „Dar, pentru Dumnezeu, gindurile mele sint ale mele, visurile mele sînt ale mele. 
Acestea nu le împart...” 

El a râs larg şi înseninat: 

— „Dacă ar fi așa, nu te-ai afla acum aici, bătând război germanilor, ci ai sta în 
cotlonul dumitale. Spune-mi aici un singur gind și mai ales un singur vis, în care să 
nu între şi să nu-și aibă partea eio altă făptură, femee ori bărbat, cel puţin una sau unul“. 

' lar fiindcă eu n'am găsit ce să-i răspund, a urmat domol: 

— „lată eu, aici, în schivincia asta unde sint mai singur decit toți oamenii pămîntului 
mă mărunţesc totuși luptind, iubind şi urînd toate rămășițele vieților de inainte vreme, 
ştime aburii, fantasme, ce nu dau tihnă sufletului meu, şi nu-mi îngăduesc să ajung la 
marea bunătate, pe care mi-am dorit-o şi am crezut so fac vestmint bătrineţii şi 
singurătăţii. 

Negreșit, după asemenea ginduri, ai putea zice că omul bun este numai acela care 
nu mai are nevoe de el însuşi, ceiace n'ar fi poate neadevărat. Dar vezi bine că om cu 
adevărat ne vrășmaș nu poți avea în afară de omul singur. lar privind astfel, dai dreptate 
pedagogulul din Geneva, care zicînd cum că omul se naște bun, a priceput negreşit că 
pruncul nu poate avea dușmănie atita vreme cît mare înțelegerea că se va împărţii în 
în alţii, jertfindu-le petec cu petec viața dăruită lui de Dumnezeu“. 

— „Atunci, aceia ce numim noi un om bun, e un laş, un om care mare curajul 
să-şi arate ura“. 
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Schivnicul a ridicat un deget, oprindu-mă și punctind + 

— „şi-o arată totdeauna. Numai că, sint unele chipuri de arătare a ei, care ni se 
par mai puțin dăunătoare, pentrucă sint mai molatece, mai fără arșiță. De fapt însă, așa 
zisul „om bun“ este un om mai zgircit cu el însuși decit sînt alţii în acest înțeles că 
iși prelungește graiul urii în el şi nu vrea să cheltuiească în afară“. 

— „Adică, oamenii buni sint cei mai răi. Asta vrei să spui, nu?“ am intrebat eu 
cu oarecare sete și incredere în biruință. Bătrinul mi-a răspuns : 

— „Cam așa. Dar stările fiind peste tot la fel, judecăm numai pe dinafară și vorbim 
cu dicţionarul obișnuit, pentrucă avem nevoe să închidem ochii la păcatele altora, dacă 
vrem ca și alţii să închidă ochii la păcatele noastre,. Și mai ales Cel de Sus. El să închidă 
ochii dacă se poate în fața acestui păcat de care nu poate scăpa nimeni, pentrucă acesta 
este păcatul originar, şi așa trebue înțeles. Cel puţin așa îl înțeleg eu“. 

. Apoi întrun tirziu, a adăugat încet, cu glas de visare: 

— „Din cîte suflete și poveşti de vieți cunosc numai două au frînt orinduirea asta. 
Unui, care n'a avut ură în el: Isus. Dar aceluia chiar Scriptura îi zice: „Fiul omului“ 
aşezindu-l in singurătate. Ceiace dovedeşte, odată mai mult că „Omul“ e unui singur aşa 
cum am spus eu — și prin asta întrupare de Dumnezeu. Al doilea stă la hotarul protivnic, 
adică n'a fost decit ură. Acela însă s'a trecut pe sine în altul aşa de neciuntit, încit la 
urmă și pînă azi, a rămas cu totul fără el însuși. 

Acesta a fost rege al Franciei și s'a numit Ludovic, așa precum bine știi, zis al 
treisprezecelea și avind drept mare sfetnic o faţă bisericească... 

— „Richelieu“ am şoptit repede și mirat. 

— „Tocmai: Richelieu !* 

— „Cardinalul!“ am urmat eu. 

Aici bătrinul a zimbit iar îngăduitor și subțire: 

— „Mda, dacă vrei. Zi-i „Cardinalul“ de-ţi place să-i zici pe numele neadevărat. 
Mie însă, dă-mi ertare să-i spun ca 'ntr'un dicționar cu lămuriri: Richelieu, vestmînt 
purtat necontenit vreme de 18 ani, de către Ludovic al treisprezecelea, Regele Franciei. 
Sau mai bine și mai adevărat: cea mai puternică chiurasă regală pe care a descoperit'o 
şi pus'o pe sine pentru totdeauna un Rege al Franciei“. 

— „Formula e interesantă și e bine zis“, am zimbit eu. 

— „Chiar mai bine decit crezi“ a răspuns schivnicul. 

Am stat o clipă, căutind acele înţelesuri, neobișnuite, pe care gazda mea de acum 
le iubea așa de mult în vorbirile lui. Apoi am cutezat: 

— „Mă rog, nu e vorba de marele Richelieu, care a condus Franța pe vremea 
domniei bietului Ludovic al treisprezecelea ?“ 

— „A nu! mi-a întors scurt bătrinul“* E vorba de bietul Richelieu prin care marele 
Ludovic al treisprezecelea a condus multă vremea Francia în vremea domniei lui“. 

Auzind asta am pufnit în ris. 

— „De ce rizi?“ mwa întrebat. 

— „Pentrucă era firesc să aduci şi aici un altfei de vedere al lucrurilor și sînt vesel, 
precum vezi, pregătindu-mă să ascult o răstălmăcire nouă, după semuirea celei de eri noapte“. 

— „Da, după semuirea celei de eri noapte, pentrucă e la fel de adevărată, ținindu-se 
pas cu pas de fapta istorică nedesmințită, şi neîndrăznind alta, decit să tae un singur nod, 
pe care timpii de mai tirziu n'au socotit prielnic a-l desface. 

Stai, așa dar, în tihnită așezare, aici, pe blana asta de lingă foc şi iartă-mă de mai 
inainte dacă povestirea mea nu te~o adormi. Căci — socot eu — ai de aflat o lumină nouă, 
care înseamnă punerea în dreptul lui loc a unui mare chip regesc, crunt nedreptăţit de soartă. 
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Zic nedreptăţit, ca să vorbesc, cum vorbește toată lumea. Dar de fapt, ar trebui să 
spun: cu mare dreptate osindit de soarta pe care şi-a pregătit-o. 
- Şi acum ascultă. 


* 
* * 


Vei fi cunoscînd, fără îndoială, stările Franciei din vremurile copilăriei lui Ludovic 
al treisprezecelea, acest biet copil firav sfiicios și asuprit al strașnicei mueri din Florența, 
Maria de Medicis şi al bătătosului Henric al patrulea, cel care, cînd mavea unde-și șuera 
spada, iși șuera harapnicul pe spinarea pruncilor săi, — după cum scrie Heroard, doftorul, 
în amintirile sale. 

Timpul era turbure pentru regat. Un singur rege în scaun, trebuia să ție în friu citeva 
sute de regişori de prin toate cotloanele ţării, bine adăpostiți aceștia prin castelele lor 
ferecate, unde avea de ce li se uri cu liniştea ori cu binele bogăției strînse de pe spinarea 
robilor. 

In afara țării, vrășmăşii aspre, cum au fost cele care au scornit războiul de treizeci 
de ani. Inlăuntru vrășmășiilor și mai aspre stirnite de lupta cu Hughenoţii și neastimpărul 
celor deprinşi la bătălii. 

La 1610, cînd copilandrul de nouă ani, se ridică pe tron, maică-sa duce friele muereșşte. 
Adică, zvirle pe Sully, ţine în mina dreaptă pe Concini, italianul ei, și supără foc pe Condé 
pentrucă, pe deoparte nu-l bagă în seamă, măcar că era fruntaș al prinților de singe, 
iar pe de alta, schimbă pe dos toată închegarea politicească a lui Henric al patrulea, 
răposatul. Cu alte cuvinte Maria de Medicis face tocmeală și prieteșug cu Spaniolii, ba 
încă, pentru închegarea lucrului iscălește la Bordeaux chiar din 1615 legămintul de insu- 
rătoare al lui Ludovic, făgăduit încă de la doisprezece ani, cu Ana de Austria. Și doar, 
bietul prunc fusese crescut de taică-său în năpraznică ură împotriva Spaniei. Vezi bine 
dar, ce casă bună îi pregătea hapsina de Florentină! 

De bună seamă stările erau chinuite și frămîntate. lar regele cel tînăr, mai chinuit 
ca toți fiindcă, mai întîi șubred la sănătate, cum era, Bouvard, doftorul lui il sfirşea de 
tot cu doftoricelile vremii. De ajuns e să-ţi spun că într'un singur an, i-a luat singe de 
47 de ori, l-a pus să inghită 212 băuturi de leac, și i-a făcum 215 clistire. Piatră să fi 
fost și tot se măcina, dar mite un biet slăbănog ca dinsul! 

Mai apoi insă, Maria de Medicis era mamă nedreaptă. Fa îl iubea mai mult pe 
Monsieur, celălalt copil, adică Gaston de Orleans, așa încît, Ludovic a crescut numai în 
durere și intre uri, pînă ce şi-a văzut și mama și nevasta și fratele luptindu-i împotrivă, 
dușmănindu-i paşii, hrănindu-i dușmanii. Ba. încă Gaston s'a pus fățiș în fruntea lor. 

Un singur prieten a avut copilandrul acesta: pe Charles d'Albert, Duce de Luynes; 
şi o singură patimă: vinătoarea. lar prietenul era tot una cu patima, fiindcă ducele era 
crescător de şoimi, ceiace se va dovedi uşor, că nu era legat numai de vinătoarea epu- 
rilor și a dihăniilor din codrii Franciei, ci și de alte feluri de vinători, a altor feluri de 
dihănii, fie că trăiau în ascunzișul codrilor, fie că se lăfăiau in ascunzișurile de brocart 
ale paturilor din cetăți... 

Căci Charles d'Albert, Duce de Luynes, crescătorul de şoimi, ma izbutit nici când 
în patruzeci și trei de ani, nouă luni şi zece zile, cit a ținut scurta-i viață, să-și arate 
mai măreț virtutea științei lui, decit crescînd din nevolnicul și neîntregul Ludovic, şoim. 
cum rare ori au avut țările, iar Francia numai pe el. Vreau a spune că potrivnic tuturor 
orbelilor și nedreptăţilor istoriei, zic și întăresc, că Ludovic al treisprezecelea a fost rege 
al regilor, iar Luynes crescător de șoimi regești“. 

Bătut de glasul adinc şi pornit al schivnicului, bolta de piatră a mai hăuit încă multă 
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vřeme. Era parcă o întărire a pămîntului — martor — venită din adinc şi de peste vremi. 
Cel puţin așa mi-am adus-o aminte după aceia și așa mi-a rămas în urechi. Atunci însă, 
tinerețea mea trufașă, a licărit în zîmbet de ploape strînse liniuță şi ma crezut nimic. 
Meteahna de răstălmăcire a trecutului îmi părea că ițește din orice colțar al vorbelor 
spuse de bătrin, iar eu nu aveam de gind să părăsesc icoana mare şi luminoasă a acelui 
Cardinal Richelieu, a cărui sutană roșie filfie pentru veac de veacuri peste cartea și istoria 
lumii. 

Am întrebat deci în deridere: 

— „Și atunci lui Rihelieu, ce-i mai rămîne ?“ 

Bătrinul şi-a întins fața într'o luminare ciudată şi a răspuns larg: 

— „Gloria 1... Gloria vestitorului de la Marathon ?“ 

— „Atita tot?“ 

— „Ba nu... Poate încă şi altceva... Anume, măreția de a se fi imprumutat întreg 
altuia. Mai limpede spus: de a nu fi fost niciodată el!“ 

— „Bine, dar recunoscîndu-i această fertfire de sine, îi faci mai mare odă decit i-au 
făcut istoricii“, 

— „Negreşit ! In alt înțeles încă, pentrucă trebue să facem o deosebire între Richelieu, 
cel care a întemeiat Academia Franciei și Richelieu cel care punea această Academie 
să critice Cidul lui Corneille. Pasă-mi-te socotea mai bune piesele lui: „Mirame“ „La 
grande Pastorale“ și alte bazaconii, pe care de altfel nici nu le alcătuia singur, fiindcă 
tortura nu mai puţin de cinci autori dindu-le subiecte și silindu-=i să scrie. I se jucau, 
firește, și numai decit. Dar aplauzele nu se auzeau decit cînd era și el de faţă... 

Vreau să spun prin asta, că unul e Richelieu, marele, adică gloriosul, și altul e 
Richelieu, micul, adică adevăratul“, 

— „Pentru numele lui Dumnezeu“ i-am intors eu siciit „Asta este de la sine înţeles. 
Doar în fiecare om este o parte bună și o parte rea. Nu văd de ce Richelieu ar fi fost 
altminteri“. 

— „De ce? Pentrucă singur ai vorbit de-o parte bună și o parte rea, ceiace înseamnă 
că amiîndouă sint ale omului însuși, ale aceluiaș om. Dar Cardinalul purta în el pe alt- 
cineva. lar dumneata nu te închini ia Richelieu, pentru cel care a fost el, ci pentru cel 
care n'a fost el! Căci tocmai asta vreau să povestesc în noaptea aceasta. Tocmai lunecarea 
asta de rosturi și de merite, în care eu, văd odată mai mult, că omenirea se clădește 
pe icoane neadevărate, şi că lumea își face idoli mincinoși. ceiace ar insemna că Cristos 
zadarnic s'a lăsat suit pe cruce, şi zadarnic a înviat din mormint. Intelegi?“ 

Acum, discordat o clipă, vocea i sa imbunat şi adincit. A reluat vorba: 

— „Ca să nu ne încurcăm în hățiș de cuvinte prisoselnice, să facem. bine a ne 
întoarce la povestea Ducelui Luynes, crescătorul de șoimi regești. 

Voinicul acesta, cu inimă vitează şi față plăcută, crescuse ca paj la curtea lui Henric 
al patrulea și era om de treizeci și trei de ani, cind i-a fost hărăzit să apuce domnia 
băețandrului de nouă ani în 1610. 

Limpede la minte și bun la inimă, fiindcă era și sănătos la trup, putea el oare să 
nu împărtășească scîrba lui Ludovic pentru Concini, cind afurisitul de italian se purta 
vădit în chip de amant și favorit al Mariei de Medicis? Și față de un simțământ așa de 
firesc la un fiu iubitor de amintirea tatălui său, putea oare vrednicul crescător de şoimi 


să nu caute a depărta sufletul orfan, simțitor și rănit, de curtea păcătoasă, unde fiece - 


colț era o aducere aminte și rană nouă? 
Pentru sănătatea trupului ofilit, pentru întrematul inimii îndurerate și pentru uitare, 
ce putea să fie mai prielnic decit goana călare peste dealuri și prin păduri, somnul 
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zdravăn în bătaia vîntului, mincarea hămesită sub umbrare încropite la hanuri intimplătoare. 
Dar mai ales, curăţenia vieţii de cimp, aer şi copaci, unde nu forfoteau ca la curte 
scîrbos mueret trindav, gata să se vindă și să se desfacă oricărui păcătos bătrin, şi tineret 
grosolan, harțăgos, fanfaron și deşert, care aducea pînă şi în sala tronului duhnet de cal 
şi de grajd, întovărășit în vorbă și gînd fa fel. 

Căci Ludovic era un băețel curat. Trupul slab şi mic își răscumpărase lipsurile im- 
bogăţindu-se cu o minte adincită în lumini trecute peste vremea lui. Adulmeca veacurile 
şi se pregătea să fie aeia ce a şi fost: hotar între timpuri. Pentrucă, iată, ajung tocmai 
la aceia ce voiam să-ţi spun: Ludovic al i iii ua a fost cel dintii rege al lumii, 
căci a știut cum să fie rege... 

Dar să mă întorc iarăși la crescătorul cel de șoimi. Să mă întorc la el ca să-l arăt 
în toată desbrăcarea de sine pe care a dovedit-o şi pe care trebue s'o pun alături triste- 
lor mărunțișuri din viața lui Richelieu. Acesta da, a strîns averi şi s'a lăfăit într'o beție 
de aur și de mătăsuri hămesit să răzbune vremile cînd era biet episcop la Lucon, şi 
cînd nu sa sfiit să scrie „Je suis gueux de façon que je ne puis faire Populent“ Asta 
era tot cam pe timpul cînd nu s'a sfiit nici chiar să-și falsifice actul de naştere, pentruca 
să capete episcopia cu cinci ani înaintea virstei cerute de canoane, cum nu sa sfiit ceva 
mai tirzior să scrie copilului-rege şi maică-si-i o scrisoare cu atitea plecăciuni și mătănii, 
încît lui frate-său Henri, şi lui Pontcourlay cumnatul-său l-ea crăpat obrazul citind-o şi 
wau vrut s'o dea. 

Mare și dreaptă judecată despre sine a scăpat acest Richelieu și limpede se pecetluia 
cind a izbucnit: „C'est grand pitié que de pauvre noblesse?!“ lar această icoană ca să 
cuprindă tot, nu are nevoe decit de un singur adaus: șubrezenia lui trupească, acele 
veşnice dureri de cap, pentru care dădea scris că de-i vor trece într'o săptămină plătește 
cîte-o leturghie în fiecare Duminecă la Richelieu. Ba, din tocmeală în tocmeală — se 
tocmea cu sfinții, pricepi dumneata? — a ajuns nu numai să făgăduiască lui Sfintul Ion 
că-i înălță chiar o biserică, dar în criza din 1636 a juruit Francia întreagă Fecioarei Maria. 

De altfel, era putred, nefericitul. Avea trinji, era bolnav de beșică, iar sîngele numai 
venin. Doar din asta a şi murit spuzindu-i-se tot trupul de buboae rele, 

În urgia acestor suferinți nu-i așa că-i uşor de cunoscut şi acel Richelieu care credea 
în vrăji, în alchimiști — afacerea Urbain Grandier pe aici s'o cauţi — și crăpa de necaz 
pe Corneille? Și nu-i așa că e mai greu de cunoscut un Richelieu viteaz îmbrăcat în 
armură, care comandă ca generalism asaltul de la Rochelle ? 

Sau mintea limpede și înaltă care pe de-oparte întemeia Academia și pornește Dicţionarul? 
lar pe de alta înţelege că toată scăparea Franciei, stă întrun singur lucru: Întărirea 
puterii regești ?.... 

Ai să-mi răspunzi că, la urma urmii se poate prea bine că într'un singur ins să 
încapă și unele și altele pentru că omul e alcătuit din multe şi multe feluri. 

Dar cum îți lămureşti atunci că tot ce bun și mare în Richelieu, se afla de mai 
înainte — cu douăzeci treizeci de ani — în mintea și inima lui Luynes, iar în acela 
singe subțire și inimă vitează, astea toate semănau cu întreaga sănătate și vrednicie a 
sufletului lui. Mai ales cu acea întreagă vrednicie cu care a știut să pue în drepturile 
lui pe rege, în 1618, cînd Vitry, pus la cale tot de el, l-a ucis pe Concini, şi a limpezit 
căile domniei dind-o deoparte pentru totdeauna pe nesățioasa Florentină. 

Dar acum, bagă de seamă, că ne întilnim cu o vrere nouă și de mirat. Punerea la 
cale pentru omorârea lui Concini și îndepărtatea Mariei de Medicis, n'a făcut-o Luynes 
singur. Toţi istoricii spun limpede că a fost făcută cu buna știință şi încuviințarea lui 
Ludovic, ceiace înseamnă pentru mine că fără această încuviințare nu sar fi făcut. lar 
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dacă în vrășmășia sub care trăia tinărul rege atunci, își putea ingădui el, băetan de 17 
ani neîmpliniți să aibă cuvint hotăritor la asemeni schimbare de căpetenie a țării, e o 
dovadă că nu era tocmai păpușe, în mîinile altora, ci ştia bine ce voește, și înțelegea 
bine unde va ajunge. Căci, dacă ar fi vrut să fie păpuşă, putea să rămie între miinile 
Fiorentinei, nu-i așa? 

Vreau să ajung la asta; crescătorul de şoimi a izbutit să crească un rege. De altfel 
pentru o minte aleasă şi adincă, așa cum era mintea tăcutului Ludovic, meseria de rege, 
greaua meserie de rege, s'a putut limpezi din întiiul ceas de vinătoare. Anume, nu se 
cade ție vinător să cheltuești trupul și calul tău alergind ușuratec după vînat. Dai drumul 
unui șoim din lănțuş și vinătoarea el ţi-o face. 

Ciinii, îi vor aduce apoi vînatul la picioare... Intr'un cuvînt, osul regesc a învățat 
că, în meseria regească e ceva care nu trebue cheltuit. 

Insfirșit, că regele e grinarul cumințeniei şi tăriei unui norod. lar în grinarul acela 
trebue totdeauna să rămie ceva pentru ziua de miine. 

lată de unde a pornit „Întărirea puterii regești“ pentru care a trudit Luynes, pentru 
care a muncit Richelieu și fireşte pentru care le-a rămas numele şi unuia şi altuia, şi 
tot pentru asta, i-a rămas un nume micșorat și nedreptăţit lui Ludovic, căci aşa de mult 
s'a străduit a nu cheltui puterea regească, încit a ajuns să socoată că mai bine să treacă 
altuia și ceiace e vrednic, decit să scape pe numele regelui, stropul unei singure greșeli. 
Şi asta a izbutit în de prisos. Chiar istoria care nu-l socoate un rege mare, îi zice totuși 
„Le Juste“. Şi e o glumă să mi se spue că i s'a zis așa numai fiindcă era născut în zodia 
cumpenei. Acum întelegi?“ 

— „Inţeleg“. am răspuns eu încet. „Adică înțeleg unde vrei să ajungi, — Doamne! 
— E destul de interesant. Dar înlănțuirea firească eu tot nu sint în stare s'o văd“, 

— „De ce nu?“ 

— „Pentrucă, vezi — cum să spun eu? — Ai alcătuit un chip nou, necunoscut, 
dar pufos. E carne fără oase, sau sint oase cu încheeturile moi. E ca o poveste care mă 
răzvrătește pentrucă mă lasă in mijloc, în toiul şovăielii, adică tocmai acolo unde nedrep- 
tatea e de amindouă părţile. Locul unde ai ajuns pină acum mi-a limpezit nedreptățirea 
lui Ludovic. Dar tot ce mi-ai spus e în acelaş timp nedreptățirea Cardinalului, cu alte 
cuvinte, nu văd judecata strinsă și faptele. Văd numai bănueli, iar acestea fac să singere 
în mine o icoană pe care o prețuiam îndestul de mult, ca să mă văd zdrobit eu însu-mi 
în clipa cînd vrei să o zmulgi din locul ce i-l dădusem“. 

— „Ai dreptate“. mi-a răspuns bătrinul. „Mă aud pe mine judecînd, în vorbele 
dumitale. Aidoma așa a fost încercat sufletul meu cînd am prins a deslega tufoșenia 
printre rîndurile din istorie. Dar negreșit, vei avea și dumneata, ca și mine aceiaș lim- 
pezire cînd vei auzi cele ce urmează. Mai ales, cînd vei auzi incheerea de vieţi, care, 
mai mult ca toate, a luminat vremea, ce mie imi place so numesc: desțălinarea nației 
franceze, adică preziua lui Ludovic al paisprezecelea, altfel zis Regele Soare — (numire 
cuvenită întru totul și celui de-al treisprezecelea, dacă li s'ar adăoga unuia Soare-răsare, 
altuia Soare-amiază şi sar păstra pentru Ludovic al cincisprezecelea numele de Soare- 


Apune... 


Să ne luăm însă şirul vorbei și să mai căutăm și alte întăriri de fapte pentru cele 
cîte am spus. 

Mai întii, dăm de un Ludovic, mare şi priceput ostaș, care ştie să învingă strălucit 
la Saint Jean d'Angely, dar mai cu seamă la Pont-de-CE și la împresurarea din Poitou. 
Ce rost ar avea, ca mai tirziu în faţa Rochellei, asemenea ostaș viteaz și meşter în luptă, 
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să lase soarta bătăliei în mina lui Richelieu? Fac întrebarea asta ca să deschid calea 
ciudățeniilor. 

Dar înainte să luăm calea socotelilor ostășeşti, trebue să ținem seama că 1618, adică 
după asasinarea lui Concini, toată ţara Franciei a răsunat de un zvon. Acel zvon, spunea 
un lucru limpede. Anume că, tînărul rege are să-și domnească singur țara. E o altă 
ciudățenie și asta, pentrucă mai apoi aceiaşi țară a fost încredințată că adevăratul stăpî- 
nitor este Luynes, ajut de Villeroy, Jeanrin, şi Sillery, foștii miniștrii ai lui Henric al 
patrulea, îndepărtați din locurile lor de către Concini, pe vremea regenței. 

Nimeni nu a fost ispitit să se întrebe de ce tocmai foșii miniștri ai lui Henric al 
patrulea, după cum iarăși nimeni nu s'a întrebat de ce in cei trei ani de guvernare ai lui 
Luynes, Francia s'a depărtat încetul cu încetul de prieteșugul Spaniolilor — la care o 
adusese Concini și Maria de Medicis, de-a ajuns iarăş la vrășmășia de pe vremea răpo- 
satului rege. 

Va să zică, iarăși o ciudăţenie. 

Acum, vine anul 1621. Adică, precum știi, acea nenorocită zi de 15 Decemvrie, 
cînd vrednicul, bunul și inimosul Luynes sa sfîrşit din viață din pricina frigurilor, tocmai 
cînd împresurase castelul Monheur din Cevennes. 

Să vedem ce spune istoria, mai departe“. | 

Și întinzind mina între nişte teancuri de cărți a scos una groasă, cu scoarțe de piele, 
şi după cîtăva căutare, dînd de locul trebuitor, a întors-o spre licărirea focului și a 
citit : 

— „In toate luptele arătase tot focul inimei și vredniciei lui de Bearnez. După moartea 
lui Luynes, vrednicia aceasta a arătat-o şi în minuirea trebilor ţării. In sfătuirile cu miniștrii 
dovedea o pricepere temeinică dreaptă și adincitoare a tuturor lucrurilor“. 

Te întreb acum: nu-i şi asta o ciudățenie? Mai ales cind numai decit, istoricul cată 
a-şi spune părerea că, Ludovic era prea slab şi neincrezător în sine, să ducă multă vreme 
frina și să-l ție încordat. De aceia și-a căutat numai decit mare sfetnic, alegindu-l tocmai 
pe Richelieu, pe care-l știa aşa da apropiat Mariei de Medicis, încît se bănuia că au 
legături ceva mai strinse decit putea să le hotărască o mișcare politicească. Incă o ciu- 
dăţenie, zic eu, pentrucă toți istoricii spun că P. Arnoux, duhovnicul lui Luynes și al 
regelui, a fost gonit de la curte, pentrucă după moartea celui dintii a dat zvoană că 
Richelieu are să-i ia locul. Dar Arnoux, de unde ştia, te întreb? Iar, P. Joseph de ce 
spunea peste tot că numai Richelieu e omul cel mai potrivit? IÍ simți sau nu pe Cardinal 
strecurindu-se sub pielea regelui, tocmai el, care fusese slugă plecată lui Concini şi 
Reginei? Va să zică regele avea de unde să știe ce mai dansator pe sirmă îi ese înainte, 
Şi mai ales, avea de unde înțelege că omul acela e în stare să vîndă tot, numai și 
numai să ajungă. Să vîndă pe regină, cum l-a vindut pe Concini, şi să se vindă și el 
însuși. 

Ca să ia asemenea mare sfetnic, înseamnă că Ludovic avea nevoe de altceva decit 
de mare sfetnic. Altminteri ar fi o nouă și uimitoare ciudățenie. Dar mai mare ciudățenie 
ca toate e însă că, la 19 April 1624 în clipa cînd regele îl chiamă pe Richelieu, Cardinalul 
se dă înapoi înspăimintat și nu vrea să primească. Cu inima înghețată, fuge de răspundere 
şi dă din colț în colț. Ar vrea să dea sfaturi, dacă i se cer dar atita tot. Slujește credincios 
pe Majestatea Sa, dar nu vrea rangul cel înalt. E bolnav şi mare nici o pricepere în 
afaceri de felul celor cerute de rege... Și asta o spune cine? Omul care alerga nebun 
după onoruri și bani. Omul care chiuia ca un descreerat caraghios prin casă cînd a 
fost făcut episcop, omul care s'a gudurat pe la toate poalele cu trecere, s'a dus ambasador 
în Spania și fusese ministru de război vreme de cinci luni fără să se plingă de nepricepere? 


368 


© BCU Cluj 


De ce? Sau mai limpede zis, ce anume i-a spus regele de l-a înspăimintat și n'a 
primit decit în clipa cînd |udovic a poruncit? 

Și-apoi de ce geme Richelieu, ori de cîte ori poate, spunînd: Cei ciţiva metri pătraţi 
din cabinetul Regelui, mă torturează mai amarnic decit Europa întreagă ? 

Era așa de groaznic de tare acest Rege slab și nevolnic? Dar prin ce îl amenința 
pe Richelieu, de vreme ce, după cum spun istoricii, Richelieu îl conducea? Se temea 
de intrigile Mariei de Medicis şi ale Anei de Austria, cînd el era omul lor, făptura lor? 
Sau dacă le trădase, de ce le trădase? Și nu ştia el cît preț punea Regele, pe intrigile 
celor două femei pe care prea bine le cunoştea? 

Și apoi, cum de-a ajuns Richelieu să lupte pentru întărirea puterii regale, cind asta 
însemna luptă împotriva fostei lui amante și luptă împotriva Spaniolilor ? Și pentru ce tarele 
Cardinal, consulta pe Rege asupra tuturor lucrurilor și mari și mici, iar cînd erau departe 
unul de altul, secretarii alergau drumul încolo şi încoace, ducind scrisorile ministrului 
către Rege, și răspunsurile date de Suveran? 

Şi însfirşit, pentruce șoapta celor mai apropiați, spunea prin colțuri că „Domnul Cardinal 
nu se abate niciodată de voința Regelui. I-o împlinește întocmai...“ 

Va să zică numai ciudățenii, pe care nici-o lămurire oricît de meşteșugită nu le face 
să fie mai puțin ciudățenii... 

Dar ia închipue-ţi că la 19 April 1624, cind l-a chemat Regele Ludovic, i-a spus 
cam aşa: 

— „Domnule am nevoe de-o față de om. lar fiindcă dintre toți fracezii care se vind, 
dumneavoastră vă vindeţi mai complect, voesce să vă cumpăr. Pricina e ușor de înțeles: 
lato. Sint Rege şi eu socot că un rege are voe să nu fie strălucit, dar ware voe să facă 
greșeli. Sînt însă şi om — din păcate — fiindcă dacă tatăl meu era foarte mult Rege, mama 
mea era foarte mult femee. Deci s'ar putea întîmpla să fac şi eu cite o greşeală, ceiace 
nu voesc. Așa dar Vă însărcinez să primiţi greşelile mele. Adică să greşiți dumneavoastră 
în locul meu. lar fiindcă eu nu ştiu precis cînd și unde am să greşesc, dumneavoastră 
veţi lua totul asupra Domniei Voastre. Veţi fi prin urmare cuirasa mea. Mă îmbrac în 
Dumneavoastră, iar în schimbul cinstei ce Vă fac să vă inalț la rang de vestmint regesc, 
Veţi primi toate loviturile în locul meu. Voi avea grijă să nu primiţi lovituri prea mari, 
negreșit, pentru simplul cuvint, că acela ar sparge cuirasa și ar ajunge pînă la mine. 
Păstraţi deci din judecata și sufletul Dumneavoastră, numai ceiace vă este cu priință să 
jucaţi bine rolul de vestmint regesc... Ţineţi-mi cald să nu fiu silit a îmbrăca pe deasupra 
altă haină, dar nici prea cald să fiu silit a vă scoate de pe mine. 

Aşa dar, dacă nu Vă înspăimiîntă vorba, Regele Vostru, Vă cere să Fiţi mormîntul 
Lui viu. Adăpostind un Principe lumesc, Principe al bisericii, cum Sinteţi nu puteaţi afla 
o încheere mai înaltă. De altfel, n'ar fi de mirare ca experiența să vă priiască. Măruntaele 
pe care vi le ofer sar putea să nu putrezească“. 

Și-acum, tinere dragă, spune-mi dacă te mai miră ceva, din ciudățeniile toate cite 
le-am întilnit. Inţelegi chiar de ce Richelieu a fost mare căpitan la Rochelle, nu-i așa? 
Se vede cît de colo că Ludovic a simțit ia un moment dat că soarta luptei e şovăitoare. 
Și atunci, el Rege, „neavînd voe să greșească, neavînd voe să fie învins, l-a chemat pe 
cel care putea să fie învins, pe cel care putea să greșească“. 

E uşor de înţeles, nu-i așa? ` 

Dar mai ușor de înțeles ca toate e acum uluitoarea vorbă pe care Ludovic al trei- 
sprezecelea a spus-o tare şi răspicat cînd a aflat de moartea Cardinalui; tuturor celor 
veniţi în spaimă şi îngrozire de viitor: 

— „Vrăşmașii Franciei wor să tragă nici un folos din asta. 
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Nu sia schimbat nimic! Tot ce e pornit, va merge mai departe!“ 

Şi întradevăr nu s'a schimbat nimic. Pină la 14 Mai 1643 — tocmai zi cind împlinea 
42 de ani și cînd a închis ochii de vecie, adică un an încheiat de la moartea lui Riche- 
lieu, Ludovic a dovedit o uimitoare tărie și putere de minuit trebile țării. 

Uimitoare, fireşte, pentru cine nu ştie aceea ce ştiu eu. Și, de bună seamă, aceea ce 
ştii și dumneata acum. Căci dumneata o ştii de la mine. lar eu am scotocito fir cu fir 
din rîndurile povestirilor singurului om care putea ştii adevărul, care n'a eșit niciodată 
pețușa cabinetului regesc. Adică povestirile lui Antoine, valetul de cameră al lui Ludovic 
al treisprezecelea, zis „le Juste“ dar pe care eu l-aş numi „Regele Soare-răsare“, precum 


pare-mi-se ţi-am spus-o şi mai înainte. 
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ALEXANDRU PUȘCHIN 


ŢI 


G A N I I 


POEM 
Traducere de ION BUZDUGAN 


BĂTRÂNUL 


Ce plângi tu, tinere zănatic, 
De ce oftezi tu, cu suspine? 
Ca noi ești liber şi sălbatic, 
Femeile-s frumoase — zâne, 
Ce gând smintit te chinuește? 


ALECU 


Zamfira nu mă mai iubește... 


BĂTRÂNUL 


Te plângi tu de-un copil, acuma, 
Sărmane, dar n'ai mintea'ntreagă: 
Iubirea ta'n dureri se leagă, 

lar inima femeii'n glumă. 

Priveşte bolta depărtată, 

Se plimbă'n libertate luna. 

Ea peste toată lumea cată, 

La toți la fel, zâmbind într'una. 
Se uită la un nor cu drag 

Și fața mândră-i luminează, 

Dar iată, i-a trecut de prag, 

Şi altuia-i zâmbeşte-o rază. 

O, cine'n lume va să ceară 
Frumoasei lune : stai pe loc, 

Și sufletului de fecioară: 

Pe veci, iubeşte-mă cu foc, | 
Nu te schimba!.. Sărman noroc!.. 


(Sfârşit) 

ALECU 
Zamfira! vai, cum mă iubiă, 
In noaptea plină de tăcere, 
Cum ne iubiam noi cu durere, 
La pieptu-i cum mă dezmierdă, 
Frumoasă ca o primăvară, 
In limba ei îmi ciripeă 
Şi dulce cum mă sărută, 
Gonind tristețea mea amară... 
Şi-acum Zamfira-mi râde'n față!.. 
Zamfira-i bulgăre de ghiaţă! 


BĂTRÂNUL 
Alecule, ascultă bine, 
Să-ţi spun un basm, trăit de mine: 
A fost, demult, cînd Dunărea, 
Muscalul nu ne-o călărea, 
(Vezi, amintirea e tirană 
Îmi scormonește vechea rană) 
Pe-atunci eram noi sub Sultan. 
Un pașă stăpânea'n Bugeac, 
Dela Cetatea Acherman. 
Eram eu tânăr şi sărac, 
Dar clocoteam de viaţă dornic, 
Şi nici un fir de-argint în plete, 
Nu-mi ninse timpul nestatornic. 
Cea mai frumoasă dintre fete 
Era a mea, era o floare, 
Şi am iubit-o, ca pe-un soare, 
Și mi-am luat-o de soție... 
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Dar tinerețea mea zglobie 
Peri, ca steaua căzătoare, 
Iubirea mea peri ca bruma, 
Abia un an, în desfătare, 
Noi ne-am iubit cu Mariula... 


Odată, pe câmpii Cahule, 

Veni o tabără streină: 

Tiganii, corturile noi 

Și le-au întins pe lângă noi, 

Şi-a poposit cu noi vecină. 
Dormiră două nopți, la rând, 

Și-a treia noapte au plecat, 

Pe Mariula mea furând, 

Lăsând copilul ne'nţărcat, 

Pe când dormeam... Când n'o văzui 
Lângă copil, o strig, o chem, 
Dar Mariula'n şatră nu-i : 

A fost să fie un blestem! 
Plângea Zamfira mea în cort, 

Am plâns şi eu, ca după mort... 
De-atuncea, orice-o fi să fie, 

Nu vreau să văd în ochi muere ; 
De»atunci, din noaptea de durere, 
Eu am jurat pentru vecie, 

lubirea să n'o'mpart cu nime!.. 


ALECU 


Dar cum nu-ți inhămași tu calul 
S'alergi din urmă, după semeni: 
Tălharului și ei de-asemeni, 

In inimi să le'nfigi pumnalul ?.. 


BĂTRÂNUL 


La ce folos? Ca pasărea din cer zburând, 
Iubirea, tinereţea, toate, 

Pe rând sosesc, se duc pe rând! 
Să'ntorci ce-a fost? Nu se mai poate! 


ALECU 


Eu nu-s aşă! Nu! făr'de luptă, 
Eu nu renunţ la dreptul meu, 

Şi vreau să mă răzbun din greu! 
O, nu! Pe țărm de mare-abruptă, 
De mi-aș află dormind dușmanul, 
Mă jur, și-aci, ca uraganul, 

M'aș năpusti lovindu-l greu, 


Şin valul mării fără teamă 
Rechinilor t-aș da drept hrană... 
S?n hohote de râs, profund, 
Rostogolindu-se mereu, 

M’aş bucura cum cade’n fund... 


ŢIGANUL TÂNĂR 
Mai dă-mi tu, înc'o sărutare !... 


ZAMFIRA 
Destul! E soţul meu, gelos şi rău... 


ȚIGANUL 


Mai dă-mi la despărțire una 


ZAMFIRA 


Adio, du-te, să nu vină... 


ŢIGANUL 


Dar spune-mi, când te văd, copilă? 


ZAMFIRA 


Diseară, când răsare luna, 
Colo, pe deal, după movilă... 


ȚIGANUL 
Mă minte! Ştiu că n'o să vină... 


ZAMFIRA 


Hai, du-te, uite-l). fie-ți milă... 
lubitule, diseară, vină}. 

Alecu doarme. In mintea lui, 
Un vis năstrușnic și urât, 

li sfredeleşte, ca un cui. 
Gemând, deodată s'a trezit 

Și tremurândă mâna lui, 

La patu-i pipăie'n ungher, 

Dar patu-i rece şi stingher, 
Departe e Zamfira lui... 

El tremurând se scoală; ascultă 
Infiorat... tăcerea multă 

In friguri şi călduri l-aruncă. 
Grăbeşte-afară, după cort, 

Şin jurul şetrelor din luncă 
Cutreeră, nici viu, nici mort... 
Tăcere. Câmpurile dorm. 
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Tărziu. Dă'n ceaţă luna nouă, 
Ciipesc luminile de stele, 
Lucind pe firele cu rouă: 
Prin iarba verde-o cărărue, 
Abia tivind o urmă, sue, 
Colo, în zare, peste deal: 
Aleargă el, dus de ursită, 
Către movila părăsită... 


Movila creşte lângă drum, 

In fața lui, albind în zare, 
Cuprins de-o presimţire-acum, 
Abia se ţine în picioare... 
Grăbeşte, ce să fie, oare? 
Zăreşte două umbre'n noapte. 

E vis aievea, aiurare ? 

Frânturi de vorbe-aude'n șoapte, 
Furate pe aripi de vânt, 

De după deal, ca un mormânt... 


PRIMUL GLAS 
Plecăm ).. 


AL II-LEA GLAS 


Mai stai! 
IUL GLAS 


Să mergem, dragă! 
AL II-LEA GLAS 
Nu? nu! plecăm cu zorii... 
IUL GLAS 
Am stat târziu, o noapte'ntreagă ! 


AL II-LEA GLAS 


Cât de puţin tu mă iubeşti? 
O clipăl.. 


IUL GLAS 
Vrei tu să mă nenoroceșți!... 


AL II-LEA GLAS 
O clipăl.. 


ZAMFIRA 
Dar dacă s'o trezi bărbatul... 


ALECU 
Eu m'am trezit... Și-aice, patul 
Venii să-ţi fac, lângă mormânt... 
Nu vă grăbiţi așa, în pripă... 
ZAMFIRA 
Iubite, fugi!.. 
ALECU 


Mai stai, o clipă, 
Stai, tinere, colea, stai jos).. 
(Infige cuțitul în el...) 


ZAMFIRA 
Alecule !.. 

ŢIGANUL 
Mă omoară! 

ZAMRFIRA 


Alecu, nu-l ucide, stai! 
Priveşte, te-ai mânjit în sânge... 
Vai, ce-ai făcut tu? Vail... 


ALECU 


Eu, nimic! 
Acum iubeşte-ţi-l și-l plânge! 


ZAMFIRA 


Nu? nu mă tem, haine, 
Blestemul cadă peste tine, 
Mi-e scârbă de-un călău de rând! 


ALECU 


Să mori și tul. (Lovește în ea) 


ZAMFIRA 
Eu mor, iubind! 


La răsărit s'a revărsat 

De zori. Alecu la pământ, 
Ținând cuţitu'nsângerat, 

Zăcea, pe-o piatră de mormânt. 
Jn faţa lui două ființe 

Jos sângerau ne'nsuflețite, 
Călăul lor, de suferințe, 


a, 


Gemea, în chinuri inteţite. 
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Veneau țiganii cete~cete, 
Privind la ucigaș... In vale 
Săpau o groapă, pe'ndelete... 
Femeile soseau, agate, 

Şi-i sărutau, pe ochi, cu jale, 
Pe cei morţi. Doar bătrânul tată, 


Cu inima încremenită, 
Privea, cu fruntea 'ngândurată, 


La fiica lui, neinsufleţită... 

Pe morţi, purtați pe năsălie, 

In groapă trist i-au coborit 

Pe amândoi, pentru vecie... 
Alecu, pal şi mohorit, 

Privea la toate, de departe... 
lar când i-au logodit în moarte, 
Sub piatra albă de mormânt, 
Căzu cu faţa la pământ... 
Atunci bătrânul i-a vorbit: 

—  „Streine, pleacă dela noi, 
Om rău, de patimă orbit! 
Sântem sălbatici, n'avem legi, 
Dar oameni noi n'am omorit, 
lar tu, tu nu ne înțelegi).. 

Noi nu vrem sânge și noroiul.. 
Nu știi tu viaţa”n libertate 

So preţuești cu bunătate 

Și pentru alţii, ca și noil.. 

Noi sântem buni, făpturi umile, 
Tu, ucigaș, n'ai harul milei... 
O, pleacă dela noi, streine, 

"Și du-te’n lumea ta cu bine !..“ 


A zis, şi tabăra zorind, 

De pe câmpia de pierzare, 
Sa ridicat şi în curând, 

Şa şters şi urma ei în zare... 
Doar o căruță, mai sărmană, 
La vatra rece, părăsită, 

Mai străjue uitata stână, 

Pe locul de blestem, ursită. 
Astfel, în toamnă, câte-odată, 
Intârziat stol de cocori, 
Porneşte 'n zarea 'ntunecată 
Cu ţipet jalnic pe sub nori... 


Doar un cocor, rănit de moarte, 
De stol, răzleț stă pe câmpie, 

Pe când ceilalţi sau dus, departe... 
Târziu. Şi noaptea e pustie, 

Sub carul negru şi uitat, 

Cărbunii wau zorit în vatră, 

Și nimeni n'a dormit sub şatră 

In noaptea asta, de păcat... 


(10 Octombrie 1824) 


EPILOG 


La poarta amintirii — strajă, 
Răsar în cântecele mele, 
Trecute zile, nopţi de vrajă, 
Pierdute licăriri de stele. 

In ţara depărtată, unde, 
Răsună văile de zbucium. 
Şi larma luptelor pătrunde 
Pân ia Stambul, sunând din bucium, — 
Acâlo, unde din câmpie 
Se'nalță Acvila, în slave, 
Am întâlnit în pribegie, 

In stepa ţărilor Moldave, 
Tigani cu şatre, hoinăratici, 
Ai libertăţii fii sălbatici. 


Din urma gloatei lor,în joacă, 
Am rătăcit pe-acele locuri, 
Gustând din cina lor săracă, 

Şi adormind pe lângă focuri. 
In nopți, prin stepele Cahule 
lubeam eu cântecele vechi: 

Şi glasul blândei Mariule 

Şi acuma-mi sună în urechi. 
Dar de noroc voi n'aveţi parte, 
Fii ai Naturei! Din abisuri, 
Şin umbra unei șatre sparte, 
Pândesc chinuitoare visuri. 

in cortul nevoiaș, bizare 
Nevoi şi patime se ceartă, 

Şin lume, nicăiri sub soare, 
Nu veţi scăpa de cruda soartă! 


| NA | 
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ADULMEC ADANCURI 


DE 
GHERGHINESCU VANIA 


Îmi cresc aurore'n priviri 

Ş”n suflet îmi aue dorul 

După stele și nemărginiri — 
Fruntea, de cer își atârnă pridvorul. 


Cu zările de mână 
Soarelui îi ies înainte; 


Dacă-s de-un veac, ori de o săptămână 
Nu-mi mai aduc aminte. 


Eu nu m'am întors vreodată 
Să mă uit dacă pașii mei 
Au scos din piatră călcată 
Vremelnice scântei, 


Mereu mai departe 

Calea mea e fără hodină; 
Acolo unde se împarte 

Inima îngenunche și se închină. 


Prin munţi, printre holde, pe ape, 
Descifrez, în ecouri, chemarea 
Adormitelor clape 

Peste cari s'a ingrămădit uitarea... 


Izbuti-voi până la urmă să prind 

Cântecul viu 

Pe care îl simt undevă, în adânc, clocotind, 
Cum simte cămila izvorun pustiu ?... 


ea 
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D. N. Davidescu a publicat de curând în „Cuvântul 
Liber“ un studiu puţin grăbit, poate chiar foarte grăbi 
cu intenţia nobilă, dar aproape agresivă și pe care 
o trădează par'că fiecare rând, de a se provoca 
discuţii cu orice preţ în jurul lui I. L. Carageale 
sau în orice caz, cel puţin în jurul acestui foarte 
paradoxal esseu care se ocupă de marele scriitor. 

Ni se infațișează aici un Carageale necunoscut, pe 
care sar spune că nimeni n'a izbutit să-l descopere 
până azi și pe care, fără contribuţia d-lui N. Davidescu, 
sunt sigur deopotrivă că nimeni nu l-ar fi bănuit. 
Ce a văzut d. N. Davidescu în Carageale s'ar putea 
rezuma chiar în două sau trei cuvinte, dar e bine 
să spunem dela început că de data aceasta, și pentru 
prima oară, e adevărat, scriitorul Momentelor și al 
Scrisorii pierdute este privit cu un ochi ostil, neizbutind 
să vadă decât la suprafaţa unei vieți care, să fim 
siguri, altfel s'a frământat în adânc. 

Este vorba într'adevăr de un Carageale văzut ca 
„un ultim ocupant fanariot“, un „călător“ fără ade- 
rențe și care a trecut pela noi pasionat să ne 
surprindă defectele, scăderile, toate mizeriile unui 
inceput de viață, mulțumit mai ales să ne coboare 
cât a putut mai mult. Viaţa lui I. L. Carageale, ea 
însăși, nar exprima decât acelaș desgust de o țară 
şi de o lume din care scriitorul a fost de atâtea ori 
mulțumit să fugă — opera și omul, la un loc, un 
bloc masiv de dispreţ, un grav rechizitoriu de bat- 
jocură şi de râs, al unui neobosit duşman. 

Acest Carageale arti-român este o revelţaie, cu 
siguranță. Cum se face că nu i-am văzut până azi? 
Dar d. N. Davidescu ne explică tot. In opera lui 
Carageale, care ne confunda pe toţi în acelaş gunoi 
și în acelaș nimic, fiecare refuză să se găsiască pe 
sine, dar se pare că își vedea cu voluptate vecinul... 
"Aşa dar un sentiment vulgar de răutate sau de bâr- 
feală e singura satisfacție pe care am găsit-o în 
opera lui Carageale, care se pare că n'a vrut și nici 
n'ar fi putut să ne dea mai mutt. 

Cum îşi întemeează acum d N. Davidescu aceste 
păreri, care nu pot fi bănuite de vreun exces de 
prudență, e poate mai interesant chiar decât con~ 
cluziile la care s'a ajuns. Oricât am revedea atent 


OAMENI 


„INADERENȚA“ LUI CARAGEALE 


FAPTE 


studiul d-sale, argumentele pe care încearcă să ie 
aducă nu se lasă ușor văzute. Și dacă etiminăm scri- 
sorile lui Carageale, unde nevoia de vagabondaj mai 
mult, lămurește plictiseala artistului de o lume unde 
nu era niciodată mulțumit, și dacă pricepem că desele 
lui evadări la Berlin sau .aiurea nu erau decât un 
etern changer de place în care noțiunea de patriotism 
sau anti-patriotism nu are ce căuta, atunci nu mai 
rămâne decât să-l surprindem pe scriitor în decla- 
rațiile lui categorice, ca să vedem cât a fost de 
„fanariot“ şi de vinovat. Capetele de acuzare sunt 
toate, probabil, în rechizitoriul d-lui N. Davidescu. 

Carageale, mai întâi, vorbia cu multă ironie de 
„daco-romani“ termen cu care el obicinuia să preţu- 
iască (surâzător) sau să dispreţuiască (sever) foarte multe 
lucruri : friptura dela restaurant, pe confrații lui publi- 
cişti sau chiar, ceeace e mai grav, versuri patriotice 
române... 

Dar să fim și puţin serioşi! Aşa, de pildă, cine să 
mă traducă pe mine în fața consiliului de răsboi, 
pentru trădare de neam, dacă mărturisesc sincer că 
nu-mi place versul — chiar patriotic — care ne spune 
că „Românul are şapte vieți în pieptu-i de aramă”. . 
Sau de ce aș fi eu numaidecât un dușman al Patriei, 
dacă nu recunosc în d. Mircea Rădulescu, de pildă, 
un mare poet naţional? 

Carageale, sărmanul, nu a fost mai mult vinovat! 
El a râs de toată frazeologia patriotardă, a râs 
— dar cu cât chin în fiecare hohot!— de toată de~ 
clamaţia democratică. A fost acest Carageale atâta 
de artist, încât e adevărat că nu sa împăcat, toată 
vieața lui, cu nici-o stridență omenească! 

Deaceea revine mereu subt râsul lui dureros un 
om totdeauna gol și umflat de tot ce strică pro- 
porţiile juste, ca să desfigureze parcă o lume pe care 
el n'a suportat-o atât de urită. E singurul păcat al 
ui Carageale — iar în măsura în care acest păcat 
este mai mare, cu atâta sunt sigur, e bine să-l lăudăm 
și să-l invidiem mai mult... 

A mai avut însă Carageale şi alte, „inaderenţe“ cu 
spiritul românesc. Subiectele lui, adeseori, nu sunt 
românești (Păcat, La hanul lui Mânjoală..) ţăranii lui, 
ei înșiși, sunt atâta de puţin români! E adevărat. Cel 
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puţin intr'o oarecare măsură... Dar să iertăm unui 
ochi prea adânc deschis, prea exaltat, care n'ar fi 
putut să vadă tot și pe care l-a interesat poate mai 
mult pateticul real al vieţei, decât locul unde criticii 
ar vrea să caute această vieață sau ar fi mulțumiți 
s'o găsească. Să credem deopotrivă că umanitatea 
vibrantă din nuvelele lui Carageale şi nu mai puţin 
din Năpasta, preţuește mai mult decât o precisă iden- 
tificare geografică pe o hartă chiar românească. 

D. N. Davidescu mai vrea în sfârşit să ne spună 
că a râs Carageale, dar numai de păcatele „noastre“, 
a râs de Români, într'un cuvânt, pe cari nu i-a 
iubit... Gândiţi-vă puţin! Această afirmație desfi- 
gurează toată universalitatea luí Carageale! Ignorează, 
mai ales, ignorează monstruos pe artist — cel mai 
mare artist pe care l-am avut... Noi n'am crezut-o 
nici când a afirmat-o d. Eugen Lovinescu: d. N. 
Davidescu să ne ierte dacă nu ne-a convins mai 
mult. Dar „tipurile“ lui Carageale, care ne-ar ca~ 
lomnia pe toți, le găsim schiţate mi se pare de un 
foarte patriot poet, le putem căuta oricând în sce- 
netele și canţonetele lui Alecsandri... 

Să fi aderat oare și poetul Pasfelurilor atâta de 
puţin ia spiritul românesc, să fi fost oare şi el unul 
din ultimii ocupanți fanarioți ?.. 

Dar lucrul acesta încă mi se pare că interesează 
mai puţin... Sunt convins în schimb că oriunde ar fi 


trăit Carageale, Conu Leonida, de pildă și-ar fi 
găsit viața lui eternă, iar în Franța (unde chiar Tra- 
hanache se cheamă Boubouroche), republicanul coanei 
Efimiţa şi-ar găsi nu mai puțin, oricând, un nume 
foarte sonor, pe care-l putem căuta dela sforăitorii 
libertari ai Revoluţiei până la savuroasele figuri ale 
democrației de azi. Sunt convins așa dar că nu ne-a 
calomniat Carageale, mai mult decât ne-ar fi calomniat 
Gogol sau, poate, Molière... 

„Fiindcă tot ce a scris Carageale este universal, 
ca suferința, și—ca versul lui Malherbes—dare eter- 
nellement ! 

Carageale inaderent la spiritul românesc, ostil, 
depeisat la noi? Dar unde a fost el fericit! Berlin, 
Leipzig? Atunci, poate, în poezie, în muzică, în 
muzee ... în uitare, căci altfel nu s'ar îi putut! 

Imi place de multe ori să încredințez prietenilor 
gândul pios, ambițios tot atâta de mult, că voiu 
scrie cândva o carte care nu sar putea chema 
altfel decât „Carageale tragicul“, O voiu scrie, cu 
siguranță, dacă nu voiu muri curând.. Dar în orice 
caz cred că e bine să-l iertăm pe Carageale mai 
mult, şi dacă vrem neapărat să scriem „senzațional“ 
despre el, atunci cel puţin să nu amestecăm în aceste 
capricii probleme de artă și de adevăr. 


TOMA VLĂDESCU 


REABILITAREA REALULUI 


Ușurinţa cu care oamenii de azi dărimă credințe 
vechi, socotite de înaintași ca bunuri definitiv cu- 
cerite, e un fenomen caracteristic veacului nostru. 
Pretutindeni setea nepotolită de aventură și noutate 
cîștigă teren mai vast pretutindeni se observă o ură 
vehementă împotriva valorilor consacrate ale tre- 
cutului. Entuziasmul pripit pe care lumea contem- 
porană îl dovedeşte față de orice inovaţie, ce rupei 
linia continuității firești, e un augur dintre cei ma 
semnificativi. Guglielmo Ferrero îl consideră ca unic 
în istoria omenirii. Un eon parcă se găsește în pragul 
morţii — iar celălalt încă nu și-a revărsat razele 
aurorale. Suntem oarecum într'o zonă de interfe- 
rență a două spiritualităţi. Desorientarea e unanimă 
şi grea ca de plumb. 

Spre ce zări să ne îndreptăm mintea obosită și 
dela cine să aşteptăm salvarea? 

Savantul norvegian lohan Hjort a scris, recent, o 
carte a cărei idee generatoare e tocmai constatarea 
aceasta că gindirea umană străbate astăzi mai mult 
ca oricind o fază de crincenă depresiune. Inceputul 
volumului său La crise de la verite e prea frumos 
şi plin de adevăr viu pentru a nu-l reproduce: „Ja- 
mais les hommes n'ont travaillé plus durement 
pour le progrès; jamais le développement technique 
des possibilités industrielles et les agréments de 
existence n'on été plus grands, et jamais, mal~ 


gré tout, en général, les résultats n’ont été aussi 
décevants“. 

Da; niciodată bucuriile noastre n'au fost mai mici 
și suferințele mai aspre deși realizările tehnice sint 
deadreptul uluitoare. E ceva putred în măduva gin- 
dirii actuale Lipsesc certitudinile fără de cari nici 
o cultură nu poate exista. Aici zace punctul ne~ 
vralgic al problemei. lohan Hjort precizează rostul 
cărții sale așa: să formuleze o metodă ştiinţifică ge~ 


nerală, altoită pe trunchiul realului, care să împrăștie 


densa confuzie a vremii — sugerind totdeodată co- 
lectivităţilor sociale noui obiective călăuzitoare. 

Ca să-și îndeplinească intenţia iniţială, Hjort în- 
cearcă să analizeze convingerile filosofice pe cari 
s'a zidit cultura europeană. Incepe cu acel izvor 
primordial din care curge întreagă seva cugetării 
moderne: cu Grecia. 

Moşienitoare a unei solide tradiţii spirituale Athena 
secolului al V-lea dinainte de Cristos, nu era numai 
suprema capitală politică dar și centrul artistic al 
lumii. Alături de disciplinele intelectuale exacte ca 
geometria, aritmetica şi mecanica, arta îşi ia sborul 
ei larg. Pentru Eleni adevărata religie era frumosul 
plastic. lar arta întruparea ideii divine în formele 
pure ale materiei. Cosmosul ideilor platonice se 
scaldă în sferele albe ale gindirii descărcat de ba- 
lastul teluric. Şi dacă această perioadă de înflorire 
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exuberantă a valorilor sufletești apune, faptul se da- 
torește nu unor cauze externe ci unui lent proces 
de desagregare lăuntrică deci unei fatalităţi interne, 
Hjort, după cum lesne se vede, împrumută expli- 
caţia dela Oswald Spengler care, în opera sa in- 
drăsneaţă și fecundă în străfulgerări intuitive, Der 
Untergang des Abendlandes, tălmăcise în același fel 
fenomenul de dispariţie al culturilor. 

Gindirea elenică, filtrată mai întti prin sufletul 
latin din ajunul erei creștine, se înfundă apoi în ne- 
gura evului mediu. Teroarea Bisericii înăbușe acum 
orice sclipire personală. Din canoanele rigide ale 
scolasticei peripatetice nu poţi ieşi decit cu riscul 
singelui. Dar toată energia de viață îngrămădită în 
afunzimile subconştientului de asceza medievală ţiș- 
nește odată cu Renașterea. Libertatea gindului — 
strivită de despotismul cierical— apare în deplina ei 
vigoare. Galileu, Kepler şi Leonardo da Vinci fring 
lanțuri străvechi, 

Meritul Renaşterii e acesta: a luptat pentru recu- 
cerirea libertăţii. Și numai datorită ei Kant a avut 
posibilitatea să declare că adevărata religie se des~ 
prinde din tulpina libertăţii imanente care ea sieși 
işi determină legile morale — fără ajutorul autorități 
transcendente. 

Odată cu Kant se reactualizează în istoria filoso- 
fiei o problemă ce-și va recolta roadele coapte de~ 
abea în zilele noastre — și căreia Hjort îi dă o a~- 
tenţie deosebită: relativitatea. Obirșia acestei pro~ 
bleme este în Grecia ; întiietatea revine sofiştilor. 

Protagoras din Abdera negind cu frenezie pre- 
tenţia curentă că se pot formula adevăruri universale 
spune: omul e măsura tuturor lucrurilor. Prin ur- 
mare omului i-e imposibil să stabilească judecăți de 
valabilitate absolută, din moment ce individul re~ 
prezintă singurul criteriu real. Tendinţa de relativi- 
zare culminează în concepția impulsivului dialectician 
Gorgías de Leontini. El s'a străduit să demonstreze 
că nu există nimic. Sau chiar dacă există ceva— 
omul nu are darul înţelegerii autentice și nici ai 
exprimării. Gorgías e primul nihilist. 

Socrates însă — optimist și senin —vine să de- 
maște falșitatea logicei sofiste. Crezând cu tăria nein- 
frântă în eficacitatea cunoașterii—ei profesează cultul 
rațiunii. Adevărul e cognoscibii prin rațiune. Știința 
devine astfel supremul bun al omenirii, fiind în stare 
să desvălue misterele realității. In optimismul socra- 
tian pe care Nietzsche îl detesta cu ardoare barbară 
cind în Originea Tragediei închina imnuri dionisicului 
în dauna apollinicului — stă împlintat pivotul poziti- 
vismului modern Socrates ridică ființa omenească 
la rangul de entitate universală. 

Platon, punindu-și chinuitoarea întrebare: cum 
mintea noastră poate cunoaște esențialitatea cosmică, 
zămisleşte teoria ideilor. Unitatea transcendentă unde 
se unesc toate observaţiile noastre — iată ideia pla- 
tonică. Această unitate în care se întrățesc antino- 


miile cele mai dure — se leagă de ceace-i real prin 
matematică: punte asvirlită peste hăul căscat aparent 
între lumea sensibilului şi cea a abstractului. 

Renaşterea descinde din Platon. Leonardo da Vinci, 
fringînd firul ruginit al tradiției medievale, preconi- 
zează ca unică certitudine matematica. Cine se în- 
doieşte de caracterul ei absolut cade pradă minciunii. 
Galileu merge mai departe — și săvirşeşte o fulge~ 
rătoare sinteză. Rațiunea și lumea obiectivă sint 
identice. Diferența ontologică pe care vor unii s'o 
stabilească între cele două universe — între cel ma- 
terial și cel abstract — e pură fantezie. Antagonism 
nu există de fapt ci numai iluzoriu; jar menirea 
cunoașterii intensive se reduce ia a depăși antino- 
miile de suprafață pentru a închega un tot unitar. 
Prin rațiune —singura lui siguranță—omul hotărește 
un raport între elementele date. Rezerva — adică 
relativizarea — se ivește. Elementele date trebuie să 
aibe controlul experienţei. Deci conceptul matematic 
își pierde candoarea lui originară. Observaţia veri- 
ficată de realitate e socotită de Kepler, Newton și 
Leibniz ca principalul punct de plecare al specu- 
iaţiilor teoretice. 

Lucru extrem de curios — la Kant insăși cunoaş- 
terea e relativă. Fiind o relație a vieţii ea se cere 
studiată cu metode biologice; asta este noutatea ge- 
nială a solitarului dela K6nigsberg în domeniul episte- 
mologiei. Asemeni unui organism viu, în cunoaștere 
funcțiunea de ansamblu va depinde de corelaţia ce 
se constată între părțile ei componente. Dualitatea 
acută rațiune-materie dispare astfel, prin plăsmuirea 
ideii unui tot sintetic. „La connaissance est donc un 
phenomâne, qui évolue toujours par deux côtés a la 
fois; on peut le comparer à l'idée que nous nous 
faisons des phénomènes chimiques reversibles. Elle 
a tous les caracteres d'un système cohérent, d'un 
organisme vivant dans lequel f'€lement est insepa- 
rable du tout et ne peut fonctionner qu'en liaison 
avec lui“. 

Aportul investigaţiei senzoriale se varsă în matca 
rațiunii spre a dărui maximul de intensitate cu- 
noașterii. 

Metoda matematică ce dădea pină acum cheia de 
boltă a marilor întrebări odată cu Kant începe să-și 
clatine temeliile. Adopiind un criteriu foarte relativ 
— căutarea de comparații între obiecte și corespon- 
dențele lor ideale — ea nu putea fi aplicată în toate 
tărtmurile. Simbolurile aritmetice erau inoperante, 
de pildă, cînd se cerea studierea ființelor organizate ; 
deoarece în cazul acesta înfănțuirea de scheme ri~ 
gide se înnămolea în insuficiență, Trebuia introdus 
ceva nou: funcțiunea. Și ca prin minune teribila 
piedică părea înlăturată. Prin introducerea funcțiuni 
-—iînzestrindu-se cu har aproape miraculos—metoda 
devine biologică. In definitiv metoda biologică — 
pentru difuzarea căreia în toate ramurile activităţii 
umane pledează cu pathos Iohan Hjort—e o creaţie 
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centaurică. Ea vrea să împace două noțiuni vrăș- 
maşe — crezîndusle complimentare : schema cu func- 
țiunea. Prin urmare despicarea planurilor se impune : 
matematica pe deoparte, filosofia pe de alta. 

Să supunem acuma unui examen critic ipoteza 
relativității moderne, elaborată de Minkowski și 
Einstein. 

Fundamentată, zice»se, pe teren fizicosexperimentai, 
ipoteza ce-a stirnit atitea învrăjbite discuţii —pretinde 
că a umplut cu noui conținuturi noționale timpul și 
spaţiul. Aceste două concepte considerate ca valori 
în sine sint ficțiuni; ele nu-și însușesc o existență 
obiectivă decit dacă-s raporiate la ceva exterior. 
Ceeace însemnează că pentru determinarea timpului 
ne slujim de ordinea cronologică iar pentru deter- 
minarea spațiului deso anumită distanţă concretă. 
Minkowski vorbeşte undeva despre „timpul indivi- 
dual“ — care este tocmai expresia neputiinței de a 
demonstra științific sincronismul kantian. Einstein să- 
virşeşte același păcat cînd stabilește mai multe sín- 
cronisme, independente unele de altele sau chiar 
contradictorii. El, spune Hjort, își zideşte teoria pe 
un raționament eminamente ipotetic a lui Lorentz-— 
care la rândul lui vine să contrazică rezultatul cru- 
cial obţinut de Michelson cu ajutorul interfero- 
metrului. A nega realul în folosul abstractului e un act 
îndrăsneţ. Era firesc atunci ca basmul einsteinian — 
și acea așa numită „știință nouă“ — să degenereze 
într'o seacă sofisticărie. Istoria se repetă; sofiștii de- 
cadențţi ai antichității renasc în vremea noastră. Sensul 
cuvintelor e denaturat, iar apologeţii proaspăt con- 
vertiți ai geometriei noneuclidiene — doboară cu 
furie debordantă certitudinile trecutului, punind în 
loc idoli falși, 

Ipoteza einsteiniană se întemeiază pe o imensă 
confuzie : pure plăsmuiri imaginative sînt luate drept 
fapte reale. „La nouvelle science est par consequent 
un exemple splendide de ce que les hommes peu~- 
vent produire quand ils confondent le monde de la 
pensée avec celui de la realite“. Concepția mate- 
maticii clasice are o țesătură mult mai rezistentă 
decit să se lase destrămată de mitui relativității. 
Obiecţiunile ce i se aduc astăzi de Einstein au fost 
prevăzute și parate de Kant cu un secol și jumătate 
înainte. 

Evident, suntem siliți să admitem: cunoaștere ab- 
solută nu există, Asupra omului apasă un destin 
tragic, El e blestemat ca prin propriile-i forțe să 
nu înţeleagă decât o infimă fărimă din nesfirşit și să 
se închine — umil — în faţa necunoscutului. 

Teoria relativității moderne degradează realul -— 
fată monstruoasa ei gravitate. 

Apriga confuzie einsteiniană își are sursa într'o 
bătrină nedumerire a spiritului omenesc: dacă for~ 
mele ideotipice—călite în laboratorul abstracţiunilor 
cerebrale — corespund formelor de existenţă ale na- 
turii sau nu? Democrit — nașul materialismului — dă 


atenţie numai formelor de existenţă ale lumii con- 
crete pe care le integrează în angrenajul unui strin- 
gent determinism ştiinţific. Dinamizarea universului 
se datorește atomului, iar evenimentele, toate, se 
supun legii de fier a cauzei și a efectului. După cum 
vedeţi Democrit a raţionalizat materia făcînd-o în 
întregime aptă comprehensiunii noastre. 

In concepția lui Aristoteles se sapă o uriaşe pră- 
pastie intre materie și formă. Pentru ei sînt două 
cauzalităţi: una teleologică și alta eficientă. Ten din~ 
tele filosofilor ce-au urmat, de a șterge âceastă dis- 
crepanţă fundamentală, n'au izbutit din pricina pres- 
tigiului marelui ginditor athenian — stăpinitor de 
veacuri. Doar Kant tocmai tirziu, după două milenii 
de impas —a avut titanica temeritate să-și rostească 
fără înconjor cuvintul. Contestind veracitatea re~ 
laţiei dintre cauză și efect (Hume o socotea o simplă 
habitudine psihică), Im. Kant lovește în însuși prin- 
cipiul finalităţii. Fiindcă un fenomen nu poate să-și 
precedeze cauza — finalitatea e utopie. Părintele cri- 
ticismului își dădea bine sama de următorul impe- 
rativ al logicei: ideile nu sînt decit metode, lirave 
căi cari nu garantează certitudinile. Sau le garan- 
tează în mod prea subiectiv. Totul trebuie dedus 
din datele experienței. Dar experiența te îndrumă 
spre interpretarea mecanicistă a lumii; ceeace nu 
satisface îndeajuns complexele cerințe ale sufletului. 
Cum să ieşim din cleștele acestui cumplit paradox ? 
Kant a împăcat finalismul cu mecanicismul — era 
singura soluție de netezire a drumului —- stabilind 
între ele aceiași relaţionalitate ca între ființele vii și 
natura neînsufiețită. Masivul cugetător german s'a 
ridicat și aici ca şi în epistemologie pe creasta de 
linişte a unificării, 

Ştiinţa contemporană, avînd la îndemînă incompa- 
rabil mai largi şi riguroase posibilități de verificare 
empirică, a atins concluzii interesante. Intrebarea e: 
cercetătorului obiectiv i-e îngăduit să se servească 
de aceleași metode și criterii în studierea tuturor 
formelor existenţiale? Adică: viața se analizează 
prin aceleași procedee ca și materia? Răspunsul e 
cei profetizat de Kant. Deoarece legi asemănătoare, 
variind în grad şi nu în esență—domină întreagă lumea 
e nevoie să transcenzi abisul dualității finalism --- 
mecanicism — în care sau prăbuşit atitea avinturi 
generoase. Căci neîndoios una din caracteristicele 
inteligenței noastre este setea de ordine geometrică 
- plăcerea instinciivă a sistematizării. Noi nu cu~ 
noaștem decit prin simboluri; or în natură nu sînt 
nici sisteme nici simboluri. 

Hjort oferă cititorului citeva exemple de sisteme 
biologice. Dedică un amplu capitol evoluționismului 
în cele mai felurite aspecte ale lui. Și ca să fie mai 
limpede în expunere ne înfățișează teoria popu- 
laţiitor a lui Malthus—substratul în care stă ascunsă 
săminţa darwinismului. Oricare ar fi fost formidabitul 
succes al ipotezei transiormiste — ea nu poate fi ad~ 
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misă fiindcă are la bază doi termeni nelămuriţi: 
lupta pentru existență şi accidentalul. Darwinismul 
chiar a fost poreclit de unii „un fétichisme du hazard“, 

O altă categorie de sisteme este aceia a faptelor 
sociale. Cu acest prilej Hjort critică sever și docu- 
mentat toate acele „isme“ ce coboară din năvalnicul 
curent idealist neokantian — cari otrăvesc gindirea 
epocii noastre. In primul rind marxismul. Primatul 
economicului din concepția materialist istorică e o 
sinistră naivitate. Sau dacă vreţi o abilă inversare 
de vorbe. Prins în încheieturile dialecticii hegeliene, 
Marx a făcut indirect apologia confuziei. A dorit 
un lucru și pentru argumentarea lui s'a servit de 
arme dușmane. Transpus de pe plan teoretic pe plan 
practic marxismul a pricinuit acel haos imbulzit de 
sălbătăcii și înmuiat în singe „burghez“ care a iz- 
bucnit odată cu revoluția roșie din Rusia. Colosul 
dela Răsărit trăește de 18 ani încoace un regim de 
cea mai oribilă teroare. Propoziția lapidară a lui 
Lenin rostită cu cinism — libertatea o simplă preju- 
decată burgheză — pare-se e singura convingere a 
conducătorilor. Germania a scăpat din ghiarele pes 
ricolului comunist și-ale himerelor orientale fiindcă 
a preferat realul în locul ficţiunii. Dealtfel tatreagă 
Europa occidentală e mai puţin expusă dramelor 
revoluţionare. Corectivul realului contracarează aici 
pornirile desfrinate ale imaginaţiei. 


CEALALT 


Destui romantici ca Briand și ca Herriot, și atâtea 
penibile spectacole de desmăţ anarhic, ne înfăţişează 
o Franţă pe care n'am fi vrut s'o vedem niciodată. 
Apoi, deconfitura financiară provocată de foamea 
pantagruelică a democraţiei și de bugete cu deficite 
cronice, la care se adaugă debandada economică a 
statului în care corăbiile descarcă totuși aurul unor 
vaste domenii coloniale, erorile — câte erori! — 
ale politicei externe, administraţia sclerozată de for- 
malism și roasă de cancerul marxist, lipsa da valori 
politice, corupția, imperialismul masdnic — fată : 
toată această dezastruoasă moștenire, materială și 
spirituală deopotrivă, a marei revoluții, completează 
sumbrul tablou ai republicei descompuse, dela care 
nu mai putem imita nimic și pe care, oricum, nu o 
putem iubi, 

Ca un holocaust imens și înfiorător, Franţa masono- 
democrației de acum, se răsucește în vilvoarea ru~ 
gului greșelilor sale proprii dintr'un veac și jumă- 
tate. Este aici toată drama ei, unică în istoria po~ 
poarelor. Dar e și multă farsă. 

La sfârșitui revoluţiei franceze, când libertatea, 
egalitatea și fraternitatea erau doar cuceriri glorioase 
Babeuf și Sylvain Maréchal, pe deasupra sau, dacă 
vreţi, pe dedesuptul acestei victorii în care domina 
majestatea egalităţii, au urzit conjuraţiunea egalilor 
(Conjuration des Egaux), văzând că tocmai ea, ega- 


Marxismul ca și „știința nouă“ alterează substanța 
conceptuală a cuvintelor. Mediul predilect de des~ 
voltare al amîndurora e sofismul. Marx și Einstein 
sint exponenţii de rasă ai spiritului distructiv iudaic, 
Antisemitismul ideologic este așadar perfect justi- 
ficat. 

Hjort, intenţionind să puie stavilă răspîndirii „is- 
melor“ distrugătoare — trasează liniile de hotar ale 
unei ştiinţe sociale experimentale, care va rehabilita 
realul. La crise de la verité se sfârșește printr'un pa~ 
tetic apel adresat tinerei generaţii mondiale. Pe 
umerii ei cade greaua sarcină de-a dărui un suflu 
nou gindirii contemporane înfundată în mlaştina ma~ 
rasmului. O stea călăuzitoare trebuie să lucească 
vie în inima tinerilor: cultul realității, și nebuloticul 
spasm spiritual va dispare. 

Dacă tiparele vechi sînt prea strimte ca să cu- 
prindă în ele bogăţia de lavă vitală a prezentului— 
să se creeze forme noui, însă pe făgașul tradiţiei. 
Viitorul Europei depinde de respectul pe care ge- 
neraţia, născută sub zodia apocaliptică a războiului, 
îl va arăta achiziţiilor precedente. Căci numai in- 
tegrarea în tradiție — în adevărata tradiţie care nu 
exclude progresul — va pune capăt actualelor svir- 
coliri sterile. 


SEPTIMIU BUCUR 


Ă FRANŢĂ 


litatea, lipsea... Şi poporul n'a cunoscut această ega» 
litate niciodată. Libertatea a dus la anarhia de azi. 
Fraternitatea, vedeţi bine, a murit şi ea. Franţa e 
teatrul unor încăerări generale și permanente, de 
adevărat răsboi civil. 

Dar este o Franţă nouă care se ridică peste pu~ 
tregaiul acesta şi ocupă poziţiile morale pierdute de 
cea veche. E un miracol, 

Să vezi poporul francez, anarhizat şi cu centrii 
nervoși distruși de spirocheta democratică, trezindu-se 
după o sută cincizeci de ani imbecili la o viață de 
ordine, agăţându-se cu disperare de vremile noui, 
crezând într'un om, ridicându-se electrizat la co~ 
manda luí, este, într'adevăr, un miracol. 

Omul acesta este colonelul La Roque și el a intrat 
în legendă, circulă acum ca un arhanghel pe cerul 
pustiu al republicei, aliniază sute de mii de oameni 
subt steagul unui singur cuvânt magic, La Roque 
este un fenomen în puterea căruia au căzut scriitori 
ca Henry Malherbe, Raymond Recouly, Jean Vig- 
naud, Marcel Lucain și Philippe Boegner. Boegner 
marxist, după ce a putut să vadă pe colonelul De 
La Roque, mărturiseşte: „Je suis un peu ahuri, parce 
que je viens de renconirer une des plus fortes per- 
sonnaliis, un des plus étonnants caractères dont la 
France puisse s'enorguellir... Aujourd'hui, îl est pré~ 
sident des Croix de Feu. Que sera-t-il demain ?“ 
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Prestigiul acestei mari figuri militare care a tn- 
trunit elogiile geniilor de arme: mareșalii Foch și 
Lyautey, este, într'adevăr, uimitor. La Roque a stă- 
pânit și organizat Marocul, eroismul lui a ținut cum- 
păna războiuiui și l-a dăruit gloriei: „Votre fils est 
un héros de legende“ scria de pe front generalul 
Garnier Duplessis, tatălui acestuia. Rănit grav de 
trei ori, ofițer al „Legiunei de onoare“ de pe câmpul 
de luptă și cu nouă citații pentru vitejie, șeful pu- 
ternicei organizaţii naționaliste a Crucilor de Foc 
franceze și a Voluntarilor Naţionali, are, vedeţi 
bine... nițele aptitudini de conducător și oarecari 
drepturi să mobilizeze astăzi armatele foștilor com- 
batanţi și ale tinereţii sub drapelul biruinţelor de feri. 

Sprinten, și de o tinerețe fecundă din care își trage 
ceva geniul său politic „il fait songer à ces officiers 
du bled qui gardent nos portes du Sud marocain et 
algerien, à ces chefs habitués à vivre au milieu de 
leurs soldats, dont ils ont su gagner, jour ă jour, 
action par action, admiration et l'affection“ spune 
romancierul Jan Vignaud din Algeria, comparându-li 
cu eroii cărţilor lui. Henry Malherbe a scris despre 
La Roque o carte întreagă... lată numai un pasagiu 
din acel splendid volum, care nu e, totuși, omagial. 
Omagiile rănesc marea modestie a colonelului. „Une 
puissance d'orage se degage de lui. Un dynamisme, 
un magnctisme. Si vous ne voulez pas prendre son 
parti, ni vous dévouer à sa personne, n'approchez 
pas de iui. II vous examinera avec sa rapidité de 
coup d'oeil. En quelques mots penctrants ou purs il 
vous aura conquis“, 

Inucomparabil camarad şi vorbitor dăruit, când 
apare la tribună, La Roque fascinează şi exaltează, 
domină cu o autoritate lipsită de orice teatralism, 
tratează cu o rară capacitate toate problemele la 
ordinea zilei; el e în continuă acțiune când nu me~ 
ditează. 

Hitler a venit după Fichte, Chamberlain și după 
Bismark, după ce ideia de unitate şi misionarismul 
rassei germane se afirmase puternic timp de o sută 
de ani. Mussolini a mers spre Roma pe un drum 
spiritual croit în bună parte de D'Annunzio, de Pa- 
pini. De La Roque apare deodată în „Place de la 
Concorde“ la 6 Februarie 1934, fără niciun pre~ 
cursor ideologic, într'un mare vacarm pe care avea 
să-l supună apoi printr'o acţiune rapidă desfășurată 
paralel cu gândirea sistemului doctrinar... 

Ceea ce face el nu e nici hitlerism nici fascism. 
Este o nouă ordine franceză pe care o creiază. In 
locul lozincelor dezordinei revoluţionare, La Rogue 
ridică praporii misticei naționaliste ; iar luptei de 
clasă care a învrăjbit câineşte pe francezi între ei, 
cum vedem, ti substitue disciplina reconcilierii na~ 
ționale. Libertate, egalitate, fraternitate, da. Libertatea 
de a te dărui idealului suprem: Patria; egalitatea 
în sacrificiu ; fraternitatea, fără stigmatul urii de clasă 
și nu în lojile francmasonice, dar o fraternitate a 


muncii, o camaraderie a luptei, cu ochii ficși la 
drapelui tricolor. 

El menajează spiritul conservator, teama de aven- 
tură, de tiranie a francezuluj și nu-l invită la dicta- 
tură! Ar fi mai greu... „Poporul francez, are obi- 
ceiul să spună La Rogue, nare nevoe să fie protejat. 
Trebuie să-l asociezi la tot, să-l tratezi ca pe un 
prieten, ca pe un frate“, lată un mare pedagog. 

Toţi câţi se află azi în slujba internaţionalismului 
destructiv, vor demisiona pentru a se converti la 
noua religie a orgoliuiui francez. Aceasta este cre~ 
dinja din care nicio dificultate nu-l clintește pe 
bravul ofițer din Maroc. 

Ideile de reconciliere și de unire, domină întreaga 
doctrină a lui La Roque. Sunt explicabile acolo unde 
se încaeră atâta anarhie și unde a rămas atâta de~ 
zastru de pe urma democrației. Peste partidele peri- 
mate și împotriva marxismului, în orice caz, omul 
nou va realiza galvanizarea spirituală a Franţei, El 
este acum apostolul unității franceze. 

Mişcarea crucilor de foc, este o uriașă turbină de 
idei, cu o mistică a ef care o întreține, cu o gândire 
care o conduce, cu un scop care o absoarbe. Varin, 
unul din colaboratorii lui La Roque, a definit sub- 
stanța acestei mișcări regeneratoare în următoarea 
admirabilă frază: „Quand nos idées prendront le 
pouvoir‘... 

Ca în toate mișcările de idei, conspirația și teroa- 
rea n'au cuvint aci. 

Crucile de foc ale foștilor combatanți, reconstitu- 
esc imaginea eroică a batalioanelor topite în pinza 
de fier și de foc a războiului, și vor trebui să spo- 
rească prestigiul și puterea Franței, înăuntru și în 
afară, impunând soluţiuni realiste acolo unde plutesc 
confuzia ideologiei pacifiste și ideile romantice. Așa 
ii place conducătorului să vorbească despre oamenii 
săi de foc. 

In ordinea politicei externe geniul lui La Rogue 
sa oprit drept în faţa celei mai chinuitoare probleme 
a păcii: raporturile dintre Franţa și Germania. „Nulle 
paix ne sera confirmee sans un rapprochement, sans 
un équilibre franco-allemand“ declară el. Intangi- 
bilitatea tractatelor de pace și întărirea alianțelor 
vechi sint lucruri bine precizate în articolele apărute 
în revista „Flambeau“ subt semnătura șefului organi- 
zaţiilor „Croix de Feu“. 

Colonelul de la Roque este un om și o ideie, dar 
este mai mult. Este faptă. Organizaţia sa este plug 
imens, cu sute de mii de brazde, care înoește și 
fertilizează acum pământul și spiritul francez. O dis- 
ciplină de fier liber consimţită și inteligentă stăpinește 
şirurile nesfirşite ale Crucilor de foc care manifes- 
tează cu o eleganță impresionantă destul de des la 
Paris, în Algeria, pretutindeni. 

„Croix de Feu“ și-a atins în parte scopul obţinînd 
în rîndurile ei cea mai loială fuziune a claselor so- 


‘ciale, care va trebui să realizeze națiunea totalitară. 


381 


© BCU Cluj 


Generali, mari artişti, savanţi, înalți demnitari ai 
Legiunei de onoare, muncitori, toți sunt mîndri as- 
cultind ordinele prezidentului. Un personagiu foarte 
bogat, povesteşte undeva La Roque, sa înrolat în 
cadrele de foc subt garanţia..... valetului său de 
cameră și a unui membru al Institutului. 

Secţiunile „Croix de Feu“ împînzesc Franţa și, 
intr'o majestoasă stăpînire de sine care le fac să nu-și 
găsească niciun adversar în tabăra stingii înspăimintate, 
mărșăluesc înainte, așteptind semnalul comandantului 
ca să se prezinte ele într'o zi sau... poate într'o 
noapte la „palais Bourbon“ pentru a cere cheile 
dela porți. La 6 Februarie 1934 numai prezența aces- 
tor secțiuni a împiedicat ca masacrul din piaţa Con- 
cordiei să ia cele mai dezastruoase proporții și să 
mărească doliul republicei. La 14 lulie anul acesta 
Crucile de foc au făcut o demonstrație monstruoasă 


ROMA F 


Nu mai vin visătorii la Roma! 

Zadarnic cerul í se primenește în fiecare seară cu 
un albastru mai pur, mai nevinovat, ghintuit de lu~ 
ceferi și de stele; zadarnic luna argintată chiamă 
privirile oamenilor, ai căror înaintași nu tocmai în- 
depărtaţi împletiau visurile for cu plimbările ei maie- 
stoase și complice ; zadarnic numai soarele se supără 
îmbrobodindu-se'n jăratic și trecând culmea Giani- 
colului să mângâie cu nădejdea că emisferul lumii 
noi fí va face primirea cuvenită. Nu mai vin visătorii 
la Roma? 

Cu toate acestea, frumuseţile care au atras pe 
Goethe şi pe Asachi sunt aceleași. Grădinile mari, 
verzi și înflorite, poate că sunt mai frumoase decât 
acum un veac. Monumentele nu mai zac sub gunoaie 
și bălării, trezite abia de cirezile de vite și de chiuitul 
vreunui păstor. Bisericile — multe bogate, şi vechi — 
au fost restaurate. Muzeele : puse în ordine. Fântâni 
feerice ţâșnesc la tot pasul: ziua, la umbra razelor 
lor de apă se răcoreşte trecătorul ; noaptea, ia muzica 
lor de cristal, tes visuri, ce pier în zori, perechi 
stinghere și tinere. Pe ulițe întortochiate, înguste, unite 
la înălțimea ferestrelor de sârme cu rufe spălate, și 
populate peste măsură de copii gălăgioși, murdari 
și simpatici, se gustă evul mediu. Teatre, cinematografe, 
muzică de salon și în aer liber, biblioteci, cafenele, 
arhive... ce nu se găseşte? Unde mai pui că pe căile 
ferate italiene se oferă o reducere de cel puțin 50% ; 
ca în nici-o altă țară. Niciodată, ca acum, Roma n'a 
avut mai mulţi vizitatori. Totuș, nu mai vin visătorii 
la Roma! 

Frumuseţile ei reclamă o lume aparte. Fondul 
imens al cerului de topaze şi fără hotar, deasupra, 
şi al grădinilor luxuriante, de jos, cu care firea a 
dăruit Roma, par mat îndată locul ales şi impodobit 


de masse. În coloanele ior au defilat chiar ofițeri 
activi în uniformă, contra cărora generalul Denain 
n'a luat nicio măsură disciplinară, ceeace era să-l 
coste ministerul pe care-l conduce. În cursul acestei 
veri la Alger au delilat treizeci de avioane „Croix 


Franţa se transformă, deci. Miracolul se petrece, 
vedeţi bine, subt ochii noştri. Nicio violenţă, nicio 
defecţiune nu-i întunecă strălucirea. Republica de- 
cadentă de azi va fi refăcută din toate măruntaele 
ei pe șantierul moral al Crucilor de foc, care sau 
învestit cu grandioasa misiune istorică de a salva 
Franţa din dazastrul în care au imbrincit-o lojile și 
democraţia. 

la Roque va birui, e sigur... 


AL. GREGORIAN 


ASCISTĂ 


de Jupiter pentru reședința lui pământeană; unde 
aveau să se toarcă întrigi divine și să se aprindă și 
să lăcrimeze ochi de zeițe. Pe scena măreață a 
Romei ori se joacă zeii; ori suflă vântul și plânge 
ploaia. 

Deaceea Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, 
și-au dat cu socoteala că nu lor le este dat să folo- 
sească pentru plăcerile colective sau pentru capriciile 
individuale scenariul cetăţii în care îşi au temporar 
casa. Nici împărații antichităţii, pe jumătate zei ; nici 
papii medievali, pe jumătate dumnezei ; n'au încercat, 
decât în gând poate, să-și croiască o viață cu fast 
suprauman. Zeii însă locuiau Capitoliul pe când 
nimeni n'a fost ca să-i vadă și legendele lor au trăit 
prea mult ca să nu-și întindă firele poveștii până la 
marginile imaginaţiei celei mai năzdrăvane și ale 
neputinţii de imitare. Timp de 2688 de ani, dela 
fundarea cetății şi până azi, un singur om s'a apropiat 
prin ieșire din comun, de faptele zeilor. Grozavă, 
dar cât de neîntrecută priveliște trebue să fi fost 
arderea Romei în noapte, din ordinul unui om pervers, 
cu gusturi de artist și semizeu, ca Neron. Deaceea 
Romanii, locuitorii din orice veac ai Romei, s'au 
mulțumit să admire locul în care s'au născut și 
să fie mândri de origina lor; n'au încercat însă să-i 
cânte splendorile, tocmai din nesfârşită iubire. Nici-un 
mare cântăreț al frumuseţilor Romei nu s'a născut 
între zidurile ei. Roma a fost cântată numai de streini, 
Roma, cetate divină, nu se poate spovedi prin înter- 
mediari ; Romanii, iîmpinșii de instinct și convinși 
Car păcătui, sau comportat ca atare. Roma, cetate 
eternă, e prea plină de glorii; reclama o stânjenește. 
Streinii n'aveau de unde cunoaște astfel de taine; 
dar fără balsamul mitului cât de seci rămân cuvintele ? 
Roma e cetatea divină și eternă; s'o vezi... şi să taci, 
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Dar de zece ani Roma aceasta atrage cu greu. 
Și deaceea: nu mai vin visătorii la Roma. 


+ 
* +$ 


Roma zilelor noastre nu mai este, în primul rând, 
peisagiu, cadru. Ca să doarmă în pace zeii şi ca să 
trăiască în pace oamenii: statica vieţii Romei divine 
și dinamica vieţii Romei actuale merg în sens con~ 
trariu ; prima, retrăgându-se din ce în ce mai mult 
în cercul ei și al singurătăţii ; ultima, bătând drumul 
larg al prezentului, plin de voluptăţile riscului și de 
mulțumirile biruințelor ; fiecare cu frumuseţea și cu 
vremea ei, 

Copilul fierarului din Predappio, născut în pulberea 
pieţii şi crescut în cântecul amestecat cu sudoare al 
muncii, n'a mai vrut să privească spre cer ca să-i 
ameţească înălțimile și să-l moleşească visarea ; nici 
în urmă ca să-l înduioșeze sacrificiile și să i se 
micșoreze curajul; ci și-a citit în suflet, a ieșit în 
strada care l-a văzut ridicându-se, ferecat de arșița 
soarelui și mușcat de suferințe și neodihnă, și cu 
convoiul ei, imens și anonim, a deschis drum drept 
inainte, în spre viitor. |1 a lăsat lui Dumnezeu cele 
ce sunt ale lui; podoabele zării şi hainele anotim- 
purilor; iar pentru stăpânul cel mic, pentru el și 
popor, a oprit pământul măsurat și cârpit cu durerile 
şi mulțumirile scurte ale muritorilor. El a făcut din 
Roma un vast șantier al preamăririi vieții, muncii, 
puterii și stăpânirii. I-a desgropat ruinele, dintre 
pietrele cărora glasul ei poruncia odinioară la trei 
continente ; f-a deschis respirația şi a lăsat să o inunde 
lumina. A dăruit-o mâinilor crăpate de trudă, fețelor 
crispate de nevoi și ochilor injectați după dreptate ; 
mamelor, care Își leagănă pruncii la umbra numelui 
ei; copiilor, ca să-i învioreze monotonia ; tuturor, 
celor care cu drag se apropie de ea, ca să-și măsoare 
temperatura sufletească. 

Populaţia din 1922 a Romei este azi dublată ca 
număr. Roma freamătă de viaţă. Cu o remarcă: 
nu de viaţa lâncedă a moluștelor ce populează băl- 
toacele sau a oamenilor care se plictisesc fără scopuri 
într'atâtea cuiburi de lașitate şi de snobism de pe 
îndelungrăbdătoarea coaje a pământului ; ci de viață 
ordonată, oţelită gata de sacrificiu. Fiecare Roman 
ştie ce vrea, El portă în inimă sâmburele credinţii, 
ascultării și al luptei. Dela copilul de șase ani și până 
la moșneagul nins de volbura vremurilor, oricare 
individ, luat la întâmplare, iţi va mărturisi cu focul 
iluminatului nesdruncinata sa convingere în misiunea 
de predominiu a Romei și va lăsa să-i citeşti în 
priviri neliniştea și părerea de rău că nu se ivește 
clipa ca să contribuie și el, în felul său, la această 
sărbătorire ce se apropie. In fiecare Roman de azi 
imbobocește mugurul amintirii lui Scaevola; fiecare 
mamă ar dori să fie o Cornelia; fiecare copil este 
Balilla. Numele lor însă nu se cunoaște. Tăria Romei 


actuale stă tocmai în faptul că ei nu-i slujesc indivizii, 
ci colectivitatea. Colectivitatea care nu-și preţuește 
sacrificiile decât puse Ía temelia „cetăţii eterne“. Epoca 
de faimă a Romei timpului nostru nu va purta 
niciodată numele vreunui om: fiecare a făcut pentru 
ea cât a putut; ci se va boteza, ca totdeauna, generic, 
Roma Fascistă; așezându-se lângă Roma Imperială. 

Intensitatea climei fasciste a vieții Romei se mișcă 
pe planul a două coordonate: „Via delt'Impero'“ și 
„Foro Mussolini“. Două nume ce se desprind sim- 
bolic din raportul de marș de cadență cu care Roma, 
în văzuf mirat al Lumii, trece călărind pe calul cel 
mai nărăvaș, ce se chimă Timp. Prin „Via delt'Impero“ 
Roma se leagă de Cezar; prin „Foro Mussolini“, 
işi proiectează spre viitor puterea. Sensul măririi şi 
forța morală Roma fascistă le are din trecutul ei 
imperial; încrederea în sine și voinţa de a-și impune 
credințele, din legiunile tinereţii ce cresc dârze în 
for, având ca teme de meditaţie și căpătâi de odihnă 
pușca și cartea. Văzând rezultatele, îţi dai seama ce 
mână de făurar de destinuri pentru popoare a deschis 
cu atâta iscusință comorile de nesfârşite zăcăminte 
sufletești ale Romei — ascunse cine știe de ce minţi 
neputincioase, interesate și înguste — și i le-a redat, 
arătându-i calea izbăvirii şi scriindu-i catechismul 
menirii sale în lume. După o sincopă de un mileniu și 
jumătate, la ale cărei capete au năvălit barbarii și a 
înflorit democraţia, Roma s'a regăsit. 

Mergi pe străzi şi pe șosele provinciale: toate 
pavate sau asfaltate; nu vei da în bălți, nu te va 
sufoca praful, urechile nu-ţi vor țiui o săptămână'n 
șir de șuerul clacsoanelor şi de larma căruțașilor, 
aducându-ți într'una aminte că ţi-a îngăduit şi ție 
bugetul să te duci o zi, dintr'un an, la plimbare, 

Trimiţi o scrisoare la orice instituție de stat sau 
unui particular; a doua zi ai răspunsul, scris, acasă; 
priveşti, pipăi plicul și-ţi vine să râzi fără motiv: 
ți se pare ceva anormal. 

Ești strein şi, măsurând cărările Romei, deseori vei 
fi strâmtorat, mai ales dacă timpul îţi dă ghes, să 
ceri îndrumări dela trecători localnici. Plăcută surpriză: 
în loc de a ţi se indica plictisit, „drept înainte, a doua 
la dreapta; inc'odată înainte, prima la stânga după 
tutungeria din colț“, ești dus cu bucurie la locul 
dorit. Și faci și un prieten care îţi va trimite îndată 
salutări pe o carte cu ilustrații. 

Reţii din înștiințările oficiale pe exerciţiul în curs: 
la 21 Aprilie viitor — ziua fundării Romei—se va 
deschide „Via del Circo Massimo“, se va inaugura 
Palatul Corporaţiilor, se va începe ridicarea unui 
nou oraș pe terenurile secătuite de ape și scoase din 
ghiarele morţii. La 28 Octomvrie — ziua marșului 
fascist asupra Romei — : se va inagura Cetatea Uni 
versitară ; Casa Maternităţii ; și se vor lansa pe mare 
două noi Cuirasate; se vor premia, de către șeful 
guvernului, mamele care au dela 10 copii în sus și 
agricultorii care au recoltat depe hectar cel mai 
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mult și cel mai bun grâu; vor apare, în ediţia defi- 
nitivă a statului, operele Complete ale lui Mazzini. 
În zilele fixate, programul e taptă. 

Cu tineretul fascist crescut în nădejdea  biruinții 
te întâlneşti la tot pasul. Cum de a ajuns însă aci 
și așa, îți explici după ce cunoști casele sale de în- 
truniri și câmpurile de exerciţii. Sunt adevărăte ate- 
liere în care se făuresc caractere de eroi. Atunci 
abia ochii tăi de călător se umezesc ca ai rudelor 
ce-și privesc din vecinătate flăcăii și un fior rece 
te săgetează, gândindu-te la meleagurile de pe care 
momentan te-ai deprins, când îi vezi în şiruri fără 
număr, ca valurile, sănătoși și cu pieptul deschis, 
păşind în marș pe căile largi ale Romei şi preamă- 
rindu-i prin cântece de slavă gloriile de ieri și izbân- 
zile de mâine. 

Dacă soarta te va fi mânat în „Piazza Venezia“, 
la 21 Aprilie 1934, în mijlocul mulţimii care venise 
să-și asculte conducătorul, ai fi auzit ca încheiere a 
cuvintelor rostite de acesta: „ne vom întâlni tot 
aici în 1949“. Adaug, putea să fixeze orice dată. 
„ȘI vom avea atunci prilejul să vedem mai bine 
roadele Fascismului, atât între hotarele Italiei cât și 
în afara lor“. Trăfam impresia că cel care vorbia și 
cu miile de ascultători se contopiseră întrun singur 
ins, pentru care nu mai există nici vremuri, nici 
întâmplări, și care rostește pentru sine, cu glas tare, 
cași când nici lui nu i-ar veni a crede, lista înfăp- 
tuirilor sale dintr'un an. 

lată tapte simple și semnificative care se pot in~ 
muiţi oricât. Sunt destule însă pentru a reliefa ima- 
gina Romei, ce crește masivă și reîntinerită, îndată 
de strălucirea trecutului său de trei ori milenar și 
încrezătoare în bărbăţia zilelor de azi. 

Deaceea este Roma, acum, întinsă cât Italia; și 
va fi, dacă nu a ajuns încă să fie, far pentru rătăciţi 
și îndreptar a multor părţi din Lumea Pământului, 
care se bălăcesc orbite în cercurile vicioase ale lipsei 
și desnădejdii, spre care le-au împins patimile 
şi interesele trecătoare ale preanevinovaţilor lor 
aleși. 

Roma cucerește prin farmecul elegant al măriri 
ce nu supără și nu constrânge; porunca ei o crezi 
deprinsă din decalogul îndatoririlor către tine însuţi. 
Roma poartă în nume fascismul atotputerniciei șin 
stilul ei de viață siguranța desăvârșită și veșnicia. 
Sub scutul falduritor ei nu-ţi ascunzi bogăţiile și nici 
hrube nu faci ca să-ți scapi viața, fugărit, ca din 
senin, de cete de tâlhari sau de năvăliri dușmane. 
„Incă dela 451, Aerul Romei a întors dela porţile ei 
pe Atila pe care nu-l oprise nici-un hotar depe 
întinsul a două continente ; nici-o apă, nici-un munte ; 
nici-o oștire, nici-un Dumnezeu. 

Am colindat Italia în lung șia lat și m'am simţit 
peste tot la Roma. Aceeași însufiețire, aceeași dis~ 
ciplină, aceeași ordine. In Ravenna lui Teodoric 
Ostrogotul, cea minunată prin mozaicele bisericilor 


ei; în Pavia, capitala cenușie a regatului longobard ; 
în Venezia, fecioara despletită a mării; în Napoli, 
orașul fredonărilor visătoare; în Siracuza, cetatea 
luminii ; în Palermo, unde odihnește Bălcescu în 
Torino, centrul gusturilor alese și al rafinamentului ; 
în sate; Roma e multiplicată. O descriere a acestor 
centre se poate face și nar fi lipsită de interes; 
dar ceeace caracterizează ziua de azi a Italiei, în 
orice cuib de viață al ei, e prezența Romei șia 
atmosferei acesteia. Roma Fascistă stăpânește atot- 
puternică în colibele din Abruzzi şi Calabria; în 
fabricele din Milano; în porturile largi ale Siciliei ; 
în satele cu glas de muzică ale Toscanei. Secretul 
stă în încrederea desăvârșită ce inspiră și în sigu- 
ranța ce-a semănat șin piatra seacă numele ei și 
faptele ce i-au urmat. Astfel, Roma Fascistă, în 
faţa istoriei, apare ca intăptuitoarea unificării sufie- 
tești a Italiei. Ha a sădit în inimile tuturor supușilor 
regatului aceleași simţiri, aceleași năzuințe, acelaș 
crez. Fiecare cetăţean i-a văzut între zidurile ei 
tăria ; fiecare a tresărit la măreția „cetăţii eterne“; 
fiecare o poartă în suflet; fiecare luptă pentru visu= 
rile ei și ale fiecăruia. Cât de mult înseamnă aceasta 
și-o poate închipui oricine când află că în Torino, 
leagănul Risorgimentului și chiagul unității Italiei, 
întâlneşti încă oameni cu care nu te poţi înțelege 
decât în dialect. Cele din urmă granițe ale crân- 
cenului regionalism italian le-a sfărâmat abia Roma 
Fascistă, Atmosfera unică şi puternică de aspirații 


comune a ltaliei de azi, va topi îndată și ultimele 


distonanțe supărătoare pe care un regionalism pro~ 
fund și de veacuri le mai manifestă, în virtutea 
obiceiurilor, ici și colo, Din orice colț inde- 
părtat al Italiei, în clipa datoriei, răspunde glasul 
Romei. 

Trăim și vom trăi timpul când și din alte țări ale 
planetei noastre, în faţa problemelor pe care le pune 
viața popoarelor, se va răspunde în sensul Romei, 
Adică deschis, cinstit, eroic şi potrivit aspirațiilor 
fiecărei naţiunii. Roma Fascistă este o școală uriașe 
de pedagogie socială. Te învaţă văzând-o, practic 
și definitiv. Ea se adresează trăsăturilor celor mai 
elementare și mai adânci ale conștiinței umane. 
Deaceea o înțeleg toţi și se potrivește năzuințelor 
tuturor. 

Să fii sincer cu tine însuţi și cu cei care te încon- 
jură, sincer până la brutalitate ; să fii drept şi cavaler 
în orice moment și în orice împrejurare a vieţii ; să 
poți suferi ca primii creștini pentru steagul credințe- 
lor tale și să înveţi a nu prețui viaţa pentru biruinţa 
lor ; să trăești ca parte integrantă dintr'o colectivitate 
organică și să fii convins că numai prin ea străda- 
niile vieții tale își găsesc un sens și capătă o valoare ; 
să ajungi a asculta —cu convingerea că e prima 
însușire a omului ce va comandă; a crede—cu 
convingerea că vei învinge prin nesdruncinală cre~ 
dință ; și a lupta — viața însăși fiind cea mai îatinsă 
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arenă în care cel mai puternic stăpâneşte. Nici-un 
bun, nici-o normă, nici-o măsură, nici-un sentiment, 
mai presus de naţia ta să nu cunoşti. Cu imagina 
ei în priviri să te deştepţi în zorii zilei; zâmbetul 
mulțumirii ei să-ți acopere fața după ruga culcării 
— ca semn că truda mâinilor, a minţii și a simțirilor 
tale i-au crescut cu oricât puterea și strălucirea. 
Fapta s'o dai neamului tău, vorba s'o înnăbuși în 
tine; fapta e bogăţie și tărie, vorba a păcătoșit 
popoarele, 


Așa te învață Roma: prin faptele ce lasă să-ţi 
crească în faţă și să-ţi cutremure inima, 


+ 
* > 


De zece ani, vin dinspre cele patru puncte cardinale, 
în convoaie din ce în ce mai compacte, și mai 
numeroase, la Roma, pelerinii şi soldaţii tinereţii și-ai 
unui alt viitor. 


D. BODIN 


CRONICA LITERARĂ 


D. POPOVICI: IDEOLOGIA LITERARĂ A LUI HELIADE RĂDULESCU — 
MIRCEA ELIADE: OCEANOGRAFIE 


Prins în vârtejul actualității, cronicarul întâmplărilor 
literare își poate îngădul cu greu un popas mai înde- 
lungat asupra unor cărți cari îţi cer în înţelegerea lor o 
altă liniște decât cea pe care ţi-o poate da traiul nostru 
de toate zilele. Sântasifel de cărţi și în literatura noastră 
— deşi prea puține —pentru judecarea cărora ai nevoie 
de altă tihnă sufletească, fiindcă și ele au crescut 
în alt ritm de creație decât cel obișnuit vremilor 
noastre. Şi atunci parcă ne sfiim să le măsurăm din 
unghiul nostru fugar de perspectivă. 

De aici, poate, rezeva cu care sunt primite la noi 
acele rare cărţi cari depășesc cotidianul, însemnând un 
larg efort spre sinteză sau măcar o îndelung migă- 
lită documentare, Cărţi ca „Getica“ lui Pârvan, stu~ 
diile asupra bisericilor moldovenești, ale lui G. Balș, 
ca să amintesc doar câteva, au trecut ușor din istorie 
în istorie, fără să stârnească zumzetul de comentarii 
pe care l-ar fi meritat. lar azi, cărţi ca „Estetica” 
d-iui Vianu, ca studiul d-lui Popovici asupra lui 
Heliade Rădulescu, ca cele trei volume asupra operei 
lui Eminescu ale d-lui Călinescu, iarăși își urmează 
destinul în tăcere. 

De sigur, cuvântul specialiştilor n'a lipsit în trecut 
şi nu va întârzia să seaudă şi de astădată. Dar 
cuvântul specialiştilor înseamnă adesea o notiță pier- 
dută în coloanele vreunei publicaţii atât de aristocrate 
în seriozitatea ei încât nici nu știi cum îşi duce 
viața; înseamnă o critică strict tehnică, adesea nu- 
mai a detaliului , înseamnă un certificat asupra scru- 
pulozităţii metodei utilizate, asupra temeiniciei ştiinţi- 
fice a rezultatelor aduse. 

Dar cărțile acestea mari sânt mai mult decât vor 
uneori să fie: reci opere de știință. Sânt roade cari 
cad grele de sevă de pe o creangă care le-a pârguii 
indelung şi închid în ele sămânță pentru recolte vi- 
itoare. Și de multe ori prețul lor ştiinţific poate să fie 
minim sau larg depășit de rezonanțele îndepărtate pe 
cari ie găsesc în spiritualitatea vremii lor. Și chiar 
clădind erori științifice — sânt cu atât mai fecunde. 


Să ne amintim numai ce au însemnat pentru noi 
— ca să nu mergem mai departe — siintele erori ale 
Şcoalei ardelene. Gândul celui neîngrădit de rigorile 
specializării va putea să surprindă mult mai uşor și mai 
sigur acest grăunte de eternitate în substanţa atât de 
labilă a unei opere științifice care, cu cât respectă mai 
sever normele tehnicei de muncă a laboratoriului său, 
cu atât mai mult riscă să fie mai curând depășită 
prin evoluţia atât de grăbită a tehnicei — de oricare 
speţă ar fi ea —din zilele noastre. 

Cu atât mai mult pot fi subiecte de largă discuţie 
acele cărţi cari ne pot aduce— fie chiar tangenţial 
— lămuriri în încă atât de puţin lămurita pro- 
blemă a datelor noastre etnice Și totuși tăcem. Tăcem 
mereu, gravi și prudenți, cu toate că ne dăm cu toţii 
seamă de aceste adevăruri banale. 

După această mărturisire de conştiință,care e aproape 
un proces larg deschis, îmi dau seama cât de ingrată 
e sarcina de a vorbi despre cărțile mai sus to- 
semnate. Și teama unui astfel de risc a amânat 
această confruntare până la acest sfârșit torid de 
vară, când pulsul actualităţii jiterare e mai putin 
simțit decât oricând. Cu mărturisirea acestei poziţii 
precare în care ne-am așezat de bună voie, să trecem 
la obiectul propriu zis al acestei cronici. 

Cartea d-lui D, Popovici se așează pe linia cea 
bună a istoriografiei noastre literare. O carte masivă, 
în care densitatea erudiției nu e egalată decât prin 
severitatea gândului care cerne și organizează amă- 
nuntul. Amplificând temelia atât de solid așezată de 
erudiţia lui Bogdan Duică, dl. D. Popovici aduce o 
contribuție hotărâtoare pentru lămurirea figurii atat 
de complexe a lui Heliade Rădulescu. 

În adevăr, păstrăm despre acest părinte al lite= 
raturii noastre“ o imagine aproape de mit. O i- 
magine de proporţii geologice, pierdute în lumina 
incertă a unor zori înnegurate. E drept, chiar 
privit lucid chipul lui nu își pierde grandoarea, 
dar așa ne-am obicinuit noi, să-i lăsăm cărţile 
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prăfuite, judecându-l, doar după cum i-am învăţat 
în școală. 

Di. D. Popovici încearcă să ne lămurească deo- 
camdată ideologia literară a bătrânului Heliade. A 
vorbi despre „ideologia literară“ a lui Heliade în- 
seamnă oarecum o îndrăzneală, căci sfera de azi 
a termenului nu prea coincide cu cercul asemănător 
în care s'a sbătut gândirea pateticului animator al lite- 
raturii noastre, Prinsă în rostogolirea unor vremi ce 
se grăbeau tulburi spre limpezirea într'o eră nouă, 
toată truda urfașe a lui Heliade îţi apare azi ca un 
efort suprauman de a se ţine la suprafață, de a le 
domina, Și în acest efort, orice putea servi de sprijin 
era binevenit. Timp de cinci decenii, în cari sau 
rostogolit veacuri întregi din istoria noastră, boerinașul 
autodidact Heliade a vrut să fie profetul unei țări ce 
se îndrepta din neguri spre o cultură care era în fond 
departe de vechea ei tradiţie spirituală. Ca să evite 
renegarea în această întrecere de vremi, era o 
problemă de supleță spirituală și nicidecum de rigi- 
ditate majestoasă în principii. Şi câtă vreme resorturile 
inteligenței extraordinar de mobile a lui Heliade 
și-au păstrat această cerută elasticitate, el a fost în 
stare să răspundă viu cerințelor vremii, izbutind mai 
mult decât să se menţină la suprafață : să mărească el 
însuși tumultul înnoirilor, prin prodigioasa-i energie. 

Iar când articulațiile sale spirituale au ruginit în a~ 
murgul vieţii, Heliade se vede lăsat de curent ca o epavă 
tocmai când i se părea că trebue să fie mai ascul- 
tat: fiindcă mobilitatea sa spirituală încremenise de 
astădată într'o cristalizare de principii imuabile, cărora 
credea că însăși istoria noastră politică trebue să li 
se supuie, Ceea ce însemna exact sfârșitul misiunii 
istorice a lui Heliade. Erudiţia liniştită a d-lui Popo- 
vicí urmărește aproape tot acest sbucium patetic al 
poetului acesta, înălțat și hulit ca nimeni altul. Sub 
ochiul sever al comparatorului de texte, toată clă- 
dăria, profetico-savantă a teoriilor heliadiste pe mar~ 
ginea literaturii își lămurește materialul. Vezi clar 
cum uriașa voință de a construi a lui Heliade prin- 
dea, fără alegere aproape — fiindcă nu prea era 
posibilă — materialul ce-i venea fa îndemână. Dela 
moraliștii francezi ai veacului al XVII, până la utopicii 
saintsimonieni și gălăgioșii romantici în urmă—totul a 
fost necesar pentru a aduce grâu într'o moară ce 
altfel risca să macine în gol. 

Di. Popovici stabilește netndurat—cu o erudiție şi cu 
o precizie în metodă rare la noi chiar şi în lumea 
ştiinţifică — izvoarele atât de diferite, atât de copios și 
de îngenuu utilizate, care s'au împletit în cursul gân- 
dirii lui Heliade. Și nu-și poate reține un zâmbet de 
ironie, transparent printre rânduri, față de această 
facilitate prodigioasă de absorbție. 

E o ironie pe care bătrânul animator n'o merită 
în totdeauna. Trecând dela identificare la identificare, 
cercetătorul uită parcă uneori dincolo de texte pe 
Heliade cel adevărat, așa cum era el, în vremea sa. 


Am vrea să-l vedem mai mult pe el, în ceeace îi era 
propriu, pe lângă străinii dela cari a trebuit să caute 
sprijin și material de gând. Misticismul său religios, vo- 
ina lui de a-și porni energiile din trecutul nostru—-biblia 
și istoria-— înclinarea lui de a clădi totul în proporții 
epice, grandioase, orgoliul său creator alături de 
facultatea sa de înțelegere, largă cât neamul nostru 
întreg, sânt atâtea dimensiuni sufletești ale sale, pe 
cari se poate organiza tot imensul material vânturat 
de verbul său în necontenit clocot, chiar şi materialul 
străin. 

Di. Popovici e tentat să-l numească pe Heliade 
eclectic. E prea puţin pentru duhul său îndâriit, care îşi 
renega punctele de sprijin în idee mai mult din nevoia 
de a se simţi întărit de un gând mai puternic, ca să 
nu-l ia valurile vremii. 

De aceea paginile închinate în această carte lui 
Heliade în ipostaza de critic mi se par cele mai în- 
țelegătoare, 

Cu această mărturisire trebue să închei aceste rânduri 
lipsite de pretenţii, cu tot preambulul solemn care le 
deschide. Care totuși își are rostul. Căci cartea asta 
-— contribuţie hotărâtoare pentru lămurirea începu- 
turilor turburi ale literaturii noastre — ar trebui încă 
îndelung discutată. 

* i $ 

Dela aceste considerații la cartea spumoasă a d-lui 
Mircea Eliade, tranziția e — deși apare paradoxal 
— ușoară. Ghicești în această culegere de mici și 
disparate eseuri o grijă neinchipuit de apropiată de 
cea a vechiului nostru literator, grija neîndurată de 
a răspunde cuviincios unor nădejdi cari uneori te 
sperie prin mărimea lor. 

Nu vreau să spun, evident, că di. Mircea Eliade 
mai e obligat azi să recurgă la aceleași procedee 
de însușire a materialului ideologic necesar pentru a 
face față, așa cum trebuia să i se întâmple începă- 
torului literaturii noastre moderne. 

Dar e parcă aceiași teamă permanentă de a nu 
apare mai prejos decât statura pe care crezi c'o ai 
în mintea multor oameni. Și această teamă apare 
printre rânduri frecvent în scrisul și în atitudinile 
d-lui Mircea Eliade. Și această teamă se simte și în 
prefața cărţii acesteia, prefaţă în care autorul în- 
cearcă să se mai înalțe cu câteva staturi peste ni- 
velui gândurilor din propria sa carte. 

Căci, în definitiv, ce ar fi fost dacă ar fi lipsit 
această anticipată lămurire ? Cititorul onest ar fi 
savurat cuminte, așa cum i-e firea, o carte inocentă 
în cele mai multe rânduri ale sale, o carte scrisă cu 
condeiul mai mult liniştit al unui om care trebue să 
dea odată pe săptămână un mic esseu, nici prea 
greu nici prea ușor, unei reviste care-și dozează 
burghez revoltele și gândurile pentru uzul onoratutiui 
public mare, așa cum e de pildă „Vremea“. 

In haina aceasta burgheză, autorului „L.uminei ce se 
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stinge“ îi era greu să apară. Și-a asvârlit peste ea 
eșarfa roșie a prefeţei. 

Ea începe timid, cu acea timiditate proprie 
d-lui Eliade: „In această carte nu sunt decât con- 
statări, mărturisiri; nu în sens de confesiune dra~ 
matică, ci de simplă prezență ; mărturisire a ceeace 
am văzut și înţeles ; depoziție“. (pag. 6). 

Dar intervine acea mișcare de teamă de care 
vorbeam: „De felul meu foarte liniştit, foarte calm 
— mă cuprinde panica de câte ori trebue să scriu 
ceva pentru public sau să vorbesc unui anumit 
public. (Cei cari au avut prilejul să mă asculte, 
știu ce penibil mă bâlbâi și cu câtă greutate îmi 
păstrez firul gândului). Mise pare, atunci, că oamenii 
aceia așteaptă dela mine un adevăr de care au ur- 
gentă nevoie, fără de care se sufocă, se pierd, se 
năruie“ (p. 7). 

Această înălțime pe care și-o închipue, această 
panică de a nu-i fi mereu deopotrivă, îi aduc acea 
pendulare între afirmaţie și retractare, acea timidi- 
tate caracteristică, fiindcă în timiditate e lotdeauna 
orgoliu: „Eu nu fac nici critică, nici istorie, nici 
filosofie. Ceva mai mult ; chiar dacă aș face filosofie 
sau istorie și s'ar întâmpla să încerc în asemenea 
scrieri valorilicări noi sau puncte de vedere inedite 
— chiar și atunci „greșelile“ n'ar avea nicio impor- 
tanță“ (p. 10). 

Dar această mișcare oscilatorie îl duce mai de~ 
parte decât a hotărit la început; „Dar, fie că îmi 
daţi dreptate sau nu-mi dați, eu așa am simțit și așa 
am scris. Grăbit deci; dramatic“. (p. 8), 

„Dintr'o sufocantă nevoie de a spune un lucru 
urgent și capital“ (p. 11). 

Deci iată afirmat caracterul de confesiune dra- 
matică, negat ia început. Dar, cu toată bunăvoința 
d-lui Eliade și a noastră alături, nu putem valori- 
fica în acest sens decât câteva din capitolele cărţii, 
cari sânt singurele ce îl pot defini pe di. Mircea 


CRONICA 


ARTURO MARPICATI, scriitor în floarea bărbăţiei 
și personalitate în vază în Italia de azi, e unul dintre 
cei dintâi poeţi — și dintre puţinii —- în ale căror 
versuri a germinat revoluția fascistă. 

In 1918, ofițer de front, el publica, necunoscut, 
primele lui poezii — Liriche di guerra — scrise în 
tranșeele din Alpi. Versuri abia strujite, notate în 
fugă cu creionul pe genunchi și citite în ore de relativă 
odihnă camarazilor din șanțuri, pentru care poezia 
ca și lumea nu mai erau decât stranii noțiuni de dincolo 
de front. 

Răsboiul însuși nimicise tot ceeace se putuse numi 
altădată poezie eroică sau poezie de răsboiu. In Italia 
mai cu seamă, unde genul înflorise cu zbârnâitoare 


Eliade așa cum se crede așteptat, așa cum se vrea: 
„Mentalitate francmasonică“, „A nu mai fi român“, 
„Ceasul tinerilor“, „Moment nespiritual“ şi hai să 
zicem, „Invitaţie la bărbăție“. Dar articolele atât de 
oneste, atât de duminicale, despre „moda bărbătească“, 
despre „femeile superioare“. „Despre bărbaţii supe- 
riori“ despre „Romanul poliţist“, să ne ierte toți pă- 
rinţii literaturii române dar nu ni se par deloc ex- 
presia unor lucruri „sufocante“, „urgente“ și „ca- 
pítale“, 

Dar di. Mircea Eliade simte însuși labilitatea te~ 
renului : „Ceea ce e cumplit în rezultatele unui scris 
dramatic este că ele apar, în cele din urmă, diva~ 
gaţii. Toate apocalipsele apar astfel și toate frau- 
dele literare“ (pag. 12). 

E dramatic în adevăr să îţi simţi terenul fugind 
de sub picioare. Și mărturisirea e caracteristică. DI, 
Mircea Eliade a fost ispitit adesea de un profetism 
care l-a scos de multe ori pe bietul Heliade Rădu- 
escu din încurcătură. Dar nu cred că azi el e unicul 
mijloc de a impune cititorilor noștri, Deși nici azi 
apele culturii noastre nu s'au lămurit încă deabinelea, 
deși mai sântem siliți adesea să facem „heliadism'“ 
în sensul bun al cuvântului, totuși, slavă Domnului, 
azi avem un număr de cetitori pe cari îi putem con~ 
vinge şi prin alte mijloace, Și asta ajunge. 

ȘI nu pot încheia aceste rânduri fugare — deși 
le-am voit liniștite prin această amânare în vară — 
decât mărturisind, odată cu stima pe care e impo- 
sibil să nu ţi-o impună prodigioasa risipire de energie 
intelectuală a d-lui Mircea Eliade, dorința de a-l 
vedea odată scăpat de panica de a scrie prefețe 
mari unor cărți mici, 

Incă așteptăm, cartea sa adevărată, austeră și 
gravă în puritatea ei înaltă, cartea sa mare — fie 
chiar și fără prefață. 


OVIDIU PAPADIMA 


emfază și cu focuri de artificiu sub pana gălăgioasă 
a lui Marinetti, nimeni n'ar mai fi putut lua în serios 
o inspiraţie atât de factice şi căzută din nori, pe care 
realitatea o înlătura cu violență și o acoperea de 
ridicol. Poezia de răsboiu nu mai putea fi un „gen 
literar“, în clipa când scriitorul trăia el însuși una 
din cele mai cumplite cunoașteri; nu mai putea fi 
nici măcar „eroică“, acum când eroismul căpăta 
înțelesul nebănuit de trudnică, umilită ștergere a 
insului în mulțimea cenușie și subterană a tranșeelor. 

Arturo Marpicati aducea în versurile sale un ecou 
plin de sinceritate și de vânjoasă asprime a lumii 
noi în care se găsea, şi exprima cu o candoare care 
făcea toată valoarea poeziilor sale, sentimentele ne~ 
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cunoscute și aspiraţiile obscure ale acelei fumi dis~ 
ciplinată pentru suferință și menită sacrificiului. 

Poezia adevărată, poezia acelei clipe, trebuia să 
iasă dintr'o astfel de conștiință unanimă, umil trăită, 
înăbușită în resemnare și în mortificarea individului 
— dar imens proectată, ridicată până la puteri demi- 
urgice în desfășurarea sângeroasă a mulțimilor în 
luptă. 

Versurile lui Marpicati, lipsite de podoabe și lipsite 
de orgoliul inutil al unui eroism de convenţie, dădeau 
glas acestei stări de conștiință. Ele exprimau, nu numai 
voința frenetică de victorie, pentru care fiecare aducea 
jertfa de sine, dar şi o viziune tragică, împinsă până 
la accente de religiozitate, în care se plămădea atunci 
dureros sufletul unei umanităţi noi. 

De la poezia intitulată Pauză, pe care o publicăm 
în numărul de față, și în care mai sunt încă remi- 
niscențele unui lirism personal, sacrificat voluntar și 
fără regret, —până la Psalmul desperat, vânzolit 
de îndoeli și de nelinişti transcendente, sau până la 
sumbra apoteoză din Marile mulțimi proletare, în 
care mocnesc germenii abia înăbușiţi ai unei revolte 
justiţiare, sunt toate treptele, însângerate, ale aceste 
poezii eșită din suferința luptei și din aprigă reali- 
tate. 

Sentimentul care inspira această poezie avea să-și 
dea dealtfel repede roadele în Italia de a doua zi 
după răsboiu. Necunoscutul poet din tranșee fusese, 
fără ştirea lui, unul din cei dintâi vestitori ai unei 
revoluţii care se propaga dela spirit la spirit și avea 
să cuprindă în curând un popor întreg. Mussolini 
se ivise sí cuvântul lui răscolea Italia. Era omul pro- 
vidențjal, simbolul însuși al „Marilor mulţimi prole~ 
tare“. Intr'o adunare ţinută în 1918 la Bolonia, el 
rostea aceste cuvinte, care revelau ascultătorilor pe 
Arturo Marpicati: 

„Citeam eri seară în tren o carte de poezii scrise 
în tranșee de un căpitan: Arturo Marpicati. E unica 
literatură posibilă . literatura de războiu, dacă fireşte, 
e vorba de scriitori care au fost acolo în adevăr. 
În strofele acestea eu am recunoscut pe camarazii 
mei de altădată. Am recunoscut pe marii soldați ai 
răsboiului nostru“, 

Mussolini continua apoi citind versuri ale tânărului 
poet din clina aceea tuturor cunoscut. Erau strofe 
din Marile mulțimi proletare, poezia cea mai aprigă 
a cărţii, în care versuri colțuroase ca de schije 
vesteau Lumea nouă abia eșită din vârtejul focului. 

Versurile acestea nu s'au uitat încă în Italia, unde 
ele au trecut în antologii. O ediţie recentă, eșită la 
Bolonia, a împrospătat succesul lor de odinioară. 
Ea a prilejuit și traducerile pe care le publicăm în 
revista noastră. 


AL. BUSUIOCEANU 


mea 


EUGEN GOGA. E viața atât de rea pentruca 
moartea să pară mai bună? Eugen Goga s'a stins 
năpraznic ca un fag verde, rupt peste noapte de 
vijelie. Şi abia acum începem să-l vedem mai bine, 
când figura lui aeriană și limpede se ridică deasupra 
mormântului din Rășinari. In viață nu-l mai vedeam 
erou, deși ne întindea aceeași mână dreaptă, zdrobită 
în războiu ; și nu-l mai vedeam cavaler, deși actele 
lui se adăugau ca vertebrele pe aceeași coloană de 
rectitudine. Acum, când ființa lui sa smuls din mărun- 
țişurile zilnice și cenușii ale existenţii, care ne orbesc 
cu obișnuinţa lor, ne apare brusc fantoma morală a 
tot ceeace a fost permanent și bun în personalitatea lui. 

Într'adevăr, rareori un om a făcut mai puțin caz 
de sine însuş ca Eugen Goga. Nu era în el vreo 
modestie calculată, ce se practică uneori tocmai pentru 
a-ţi evidenția, prin contrast ostentativ, merite la care 
ţii. Discreţia în care se învăluia omul acesta zâmbitor 
și afabil era emanaţia directă a unei naturi puternice, 
care se manifesta cum s'a manifestat, fiindcă așa era 
substanța ei morală. li părea lucru firesc să fi fost 
eroică în războiu și cavalerească în viața de toate 
zilele. Abia după moarte am aflat că Eugen Goga 
nici nu se gândise măcar să-și formuleze drepturile 
la recunoştinţa Patriei pentru sacrificiu de sânge 
vărsat întru gloria ei. Un sacrificiu răsplătit încetează 
să mai fie sacrificiu; iar eroismul lui Eugen Goga 
se înnalță cu atât mai curat cu cât abia pe cosciugul 
gata să intre în pământ i s'a acordat marea recu- 
noaștere regală. Retrăiesc și acum zguduitoarea 
impresie de epopeie când, în biserica din Rășinari, 
plină de flori și de ţărani, a căzut pe inima rece a 
eroului decorația trimisă de Regele ţării. 

Il revăd pe Eugen Goga la procesul cu judecători 
militari din Martie-Aprilie 1934, unde se hotăra soarta 
noii generații a României. Era apărător în virtutea 
trecutului său pe câmpul de bătaie. Iși alesese latura 
cea mai grea 'in proces, pe care prea puţini în trăz- 
neau s'o atace, Pledoaria citită, - ce trebuie să fi 
rămas printre hârtiile defunctului, — despica lucrurile 
cu un curaj uimitor de răspicat, cu o suverană 
înțelegere a problemelor României de după războiu, 
Și într'o formă literară ce desvăluia încăodată remar- 
cabilele lui însușiri de scriitor. Ea ne rămâne, această 
pledoarie, ca o pagină de cavalerism semeț și drept 
dintr'o vreme de scăzământ moral când și pe cei 
mai buni prieteni trebuia să ți~i cauţi prin găuri de 
șarpe. Ce luminoasă va crește figura lui Eugen Goga 
din istoria, ce se va scrie odată, a momentului 
aceluia de un dramatism cum România noastră n'a 
cunoscut încă! 

O bună parte din spiritul celui care s'a dus va 
supraviețui în scrisul său politic, însuflețit de o vervă 
robustă și caustică și în cele două cărţi literare: 
Cele două Siberii şi romanul Cartea Facerii. Pentru 
Eugen Goga, care-și picurase sângele la temelia tării, 
România Nouă apărea ca un act de Geneză. Pro- 


388 


© BCU Cluj 





ep i a a a te a aa o Pda a 











blemele sociale și spirituale, ce se ghiciau din haosul 
marelui războiu, el le trăise, le frământase și le 
meditase îndelung înnainte să le fixeze în paginile 
adesea strălucind de frumuseţe inedită ale întinsului 
său roman. Un gând pios va trebui să se aplece cu 
dragoste peste ceeace a rămas, pentru a ne lămuri din 
faptă și din scris frumoasa personalitate a dispăru- 
tului. 

In ultimul timp, afinități de gândire și de atitudine 
ii apropiaseră de gruparea revistei noastre și nimeni 
nu putea bănui că destinul lui se va încheia atât de 
brusc, înnainte de a împodobi paginile noastre cu 
contribuția pe care o plănuia. 

Eugen Goga... lí revăd iarăș statura voinică și 
armonioasă, proiectată pe verdele bătrânelor alei de 
pomi roditori, ia conacul modest al unei moșioare 
pe lângă București. Fusese luptător şi voia să fie 
plugar. Să trăiască în marea sănătate a naturii, după 
înțelepciunea romană sau după aceea a seniorilor 
de altădată, cu care aducea atât de mult cavaterismul 
său fără pată și fără reproș. Amiaza verii îi lumina 
părul încărunţit prea de timpuriu, caisele se rumeneau 
pe crengi, tălăngile cirezilor sunau departe și grangurii 
fluierau prin nuci. 

Acum caisele au căzut, tălăngile nu se mai aud, 
iar grangurii și-au suspendat fiuieratul. Atât de 
timpuriu... Doamne, dece atât de timpuriu? 


* 
+ * 


ISTORIA ROMÂNILOR, cartea monumentală a 
profesorului Constantin C. Giurescu, e deocamdată 
piatră de scandal ştiinţific. D. N. Iorga, marele nostru 
dascăl de românism de odinioară, când oamenii 
păreau mai mari și pasiunile mai nobile, e un spirit 
dictatorial care nu admite alte apariţii în domeniul 
istoric. Dacă d-sa ar avea realmente puteri închi- 
zitoriale, cartea aceasta de mult ar fi fost arsă, iar 
tânărul ei autor s'ar băiăbăni în ştreangul spânzurătorii. 
Noroc că d. N. Iorga nu maí e la guvern, ci simplu 
opozant, ca noi toți! Situaţia, aceasta, oarecum stin- 
gheritoare pentru d-sa, tl silește, din fericire pentru 
d. Giurescu, numai la un masacru verbal. De peste 
douăzeci de ani, verva pamfletară a d-lui N. Iorga 
nu s'a mai exercitat cu atâta vigoare și îngeniositate, 
Pe- atunci cruzimea sa istoricoctonă ucidea pe Hașdeu, 
pe Xenopol și pe Tocilescu, oameni mai bătrâni. 
D. N. lorga era tânăr, era singur și era superb. 
Toată presa evreească îi era dușmană, Azi d. N. lorga 
e bătrân, parcă din ce în ce mai bătrân decum îl 
arată vârsta. lar d. Giurescu e tânăr și dârz, şi — 
singur! D. N. Iorga și-a luat aliat, în campania sa 
întreg Sărindarul cu pistrui, care se pasionează 
cotidian, de luni de zile, împreună cu fostul nostru 
apostol, de problemele istoriei românilor! Ab, voi 
tineri de-acum douăzeci de ani, cari vă atârnaserăți 
sufletele de verbul moral și naţionali al d-lui N. Iorga, 
nu încremeniți de rușine la spectacolul acestei me~ 


zalianțe monstruoase pentru distrugerea unui tânăr 
istoric al românilor ? 

D. Constantin C. Giurescu e singur, dar e cu ştiinţa 
lui. Și biruința cărţii sale întradevăr monumentală, 
e categorică, în pofida iureşului iorgisto-iudaic. Așa 
e soarta: niciodată bătrânii nu pot birui pe cei tineri! 
Ar însemna ca moartea să biruie viața ce vine de 
dincolo de ea: —- o imposibilitate? 

lar noi ceștilalți, in această auroră a românismului, 
ne putem bucura din plin: epoca noastră își are cartea 
ei de documentare a conștiinței naţionale. O carte 
în care toate rezultatele cercetărilor de până acum, 
istorice și auxiliare, sunt armonizate într'o savantă 
construcție de cristal, pentru a ne demonstra că 
sântem cel mai vechiu popor în această parte de 
continent, şi totdeodată cel mai vechiu popor creștin 
din această parte de continent. O istorie mai com- 
plectă, mai metodică, mai limpede şi mai pusă la 
punct nu avem decât lucrarea d-lui Giurescu. Marea 
mișcare de regenerare a poporului nostru, deslănțuită 
din mizeriile prezentului, pe care trebuie să le înfrângă, 
își află profunda ei justificare istorică în adevărurile 
fundamentale ale existenții naţionale, actualizate știin- 
tific de d. C. C. Giurescu. Netăgăduit, d. N Iorga 
a fost istoricul apostol al epocei unioniste. Ne lipsia 
istoricul animator al României, care vrea să se re~ 
clădească lăuntric, din adânc, pură şi suverană pe 
soarta ei. D. Constantin C. Giurescu s'a ivit. Istoria 
Românilor e cartea de epocă, a vremii noastre. 

Mă doare până în măduva anilor mei tineri că d. 
N. Iorga nu vrea să înțeleagă faptul acesta, care 
ia un caracter de fatalitate. 


Li 
* Ld 


POESIA ITALIANĂ. Imi fac de-un an de zile 
mustrări că Gândirea n'a insemnat măcar la această 
rubrică activitatea lăudabilă a d-lui Pimen Constan- 
tinescu, îndrăgostitul propagandist al poesiei italiene 
la noi. Pe dâra trasă de neuitatul profesor Ramiro 
Ortiz, d-sa a dat la lumină o serie de broşuri cu 
traduceri din poeţii: Giovanni Pascoli, Ada Negri, 
Gabriele d'Annunzio, Pietro Mignosi, Gino Novelli, 
etc., însoţite de introduceri informative și de bogate 
bibliografii. Prea mare poleiu literar n'au traducerile 
d-iui Constantinescu și totuş ele sânt binefăcătoare 
chiar dacă ne sugerează vag climatul acestei poesii. 
Românul știe aproximativ de Marinetti și de futurism... 
și cam atât! Mai departe e tocmai rostul unor infor- 
matori ca d. Pimen Constantinescu. Ceeace remarcăm 
în deosebi din traducerile sale e latura inspiraţiei reli- 
gioase, de coloratură catolică, înfățișată prin doi poeţi : 
Pietro Mignosi şi Gino Novelli, cel dintâiu nu numai 
un poet adevărat, dar însuș doctrinarul acestui curent 
care înfloreşte sub palmierii Siciliei, sau îmbracă alte 
fețe în Toscana cu Papini, în Piemont cu Guido 
Manacorda. 

Concepţia lui Mignosi despre funcțiunea poesiei 
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apare înrudită de aproape cu aceea, mai cunoscută, 
a lui Henri Bremond, lucru explicabil prin izvorul 
lor comun: dogma catolică. Substanţa poesiei e 
tendința de a doveni o rugăciune. Poetul nu e un 
semizeu, ci un umil slăvitor al măreției divine. Mignosi 
nu-l imaginează ca pe un Apollo, ci ca pe un „omuleţ 
trist şi diform“ care, când deschide gura, 

Pământul întreg înfloreşte 

Și cerul se pleacă să-i dea un sărut. 

Antisensuală, poesia hrănită din concepţia acestei 
şcoale e austeră în fondul ei totdeauna moral, nudă 
și esenţială în expresia ei verbală. O adevărată 
„franciscanizare“ a artei. Și totuș ce familiară şi cât 
de adânc omenească în comparaţie cu bâiguielile 
„intelectualiste“ ale multora din tinerii noștri cari 
valeryzează exasperant o totală absență de fond 
sufletesc! Fără adâncirea unei culturi spirituale, tinerii 
noștri, chiar când sânt înzestrați, alunecă ușor în 
amoralismul unor divagaţii absurde pe care ei le cred 
„poesie pură“. Izvoare substanţiale cum e inspirația 
unui Pietro Mignosi ar putea fi reconfortante pentru 
cei mai de elită dintre ei. 

Italia e ţară cu înnalte idealuri morale, ce poate 
sluji de pildă mai ales unei țări fără orizont spiritual 
cum e România democrată, unde romancierii gidizează 
sau freudizează, poeţii valeryzează, iar politicienii 
operează, și totul agonizează. 


+ 
kd + 


GEORGE VÅLSAN, încă tânărul profesor de 
geografie la Universitatea din București, mort în 
vară, n'a fost numai un învăţat specialist, care lasă 
în urma lui câteva studii temeinice despre pământul 
românesc, dar și un scriitor dăruit pe cât de necu- 
noscut generaţiei da azi. Cititorii revistelor noastre 
literare de dinnainte de războiu l-au apreciat în pa- 
ginile Semănătorului, ale Convorbirilor Literare sau 
ate Drumului Drept. A fost o vreme, pela 1904, când 
paginile Semănătorului erau împodobite pe rând de 
doi poeţi ce-şi disputau întâietatea; P. Cerna și 
George Vâlsan. Temperamente lirice diferite, întâiul 
da strălucite şi avântate „discursuri“ poetice pe teme 
filosofice, gen Leopardi sau Alfred de Vigny, al 
doilea se arăta ca un valoros pastelist, de inspirație 
agrestă și reavănă. 

Cei de azi, pentru cari epoca antebelică e o lume 
necunoscută, nu știu că George Vâlsan, ale cărui 
prelegeri le vor fi ascultat totuș la Universitate, e 
precursorul versului alb și liber, atât de mult prac- 
ticat în poesia curentă. In evoluţia prozodiei româ- 
nești, el înseamnă un paragraf aparte. 

Târziu de tot, după două decenii abia, în 1925, 
George Vâlsan și-a adunat întrun volum Grădina 
părăsită, poesiile de odinioară, care stârniseră ad- 
mirație, discuții și polemici. Ele mau stârnit insă 
absolut niciun ecou în suftetul zbuciumat al gene- 
raţiei de azi, halucinată de alte idealuri de artă. 


Vâlsan era un temperament horaţian, exprimat fn 
vers alb, cu prospăienii remarcabile pentru vremea 
lui, dar care par prea simple peniru sufletul torturat 
de azi. 

Cum poesiile lui au adesea aspect de proză lirică 
ritmată, ele l-au dus în chip firesc la nuvelă. Când 
d. N. Iorga scotea Drum Drept la Văleni, mi-aduc 
aminte ce sensație a produs în rândurile studențimii 
de-atunci o nuvelă, 7inerefe..., publicată cu urmare 
și fără iscălitură. Era evocarea vieţii de ţară, pe un 
ton pastoral, vioiu și robust, deosebit mult de po- 
vestirile cu care ne obișnuise Semănătorul. Siiosul ei 
autor era George Vâlsan. Bucata se găseşte în vo~ 
fumul de Nuvele, tipărit tot după războiu, la Cul- 
tura Naţională, mi se pare. Dar nici proza lui Vâlsan 
n'a deșteptat interesul literar pe care l-ar îi meritat. 
In această ordine, joacă rol reclama și relaţiile per~ 
sonale, de cafenea, de redacţie sau de clică. Pentru 
asemenea medii, George Vâlsan, fire aristocratică și 
discretă, era total necunoscut. 

Omul, odată apropiat, îţi comunica din prima clipă 
o sensație de puritate, de fineţe spirituală și de in- 
comparabilă nobleţe. Un exemplar rar, turnat de 
natură într'o substanță fragedă ca lujerul florilor. 
Ceva din frăgezimea aceea n’a mai rămas decât în 
literatura lui, care merită, măcar pentru atâta să fie 
recitită. 


x 
k 


FRANC-MASONERIA, e o bună și folositoare 
carte pe care ni-o trimite din Lugoj d. Corneliu 
Zasloţi. Lucrarea e concepută în două volume. A~ 
cesta, întâiul, definește francmasoneria, îi arată orí- 
ginea istorică, izvoarele și documentele, tratează 
despre organizaţia ei, despre jurământ, despre miste- 
rele iniţierii, despre doctrina și unitatea masonică. 
Lucrarea d-lui Zasloţi e serioasă și documentată. 
Autorul nu inventează și nu pamiletizează. El vrea 
să înveţe pe cititor ce e francmasoneria și, pentru 
a-i demasca practicile și scopurile infame. n'are ne- 
voie de nicio exagerare. 

A fost o vreme când vorbind la noi despre acea- 
stă tepră ocultă ce infectează azi toate marile insti- 
tuţii ale statului și ale culturii românești, riscai să fti 
socotit într'o ureche. Vorbiai despre ceva pe care 
publicul nu-l sesiza. Odată cu criza democraţiei 
europene însă a început opera de demascare fără 
cruțare a resorturilor oculte care o susțineau. Fas- 
cismul italian a interzis lojile, Naţional-socialismul 
german deasemenea. Guvernul catolic al Austriei 
a procedat de curând la fel. În Franţa, criza demo- 
crației e salutată de puternica presă naționalistă 
printr'o formidabilă campanie împotriva francmaso- 
neriei, substratul ocult al acestei democrații. Cu o 
documentație de un lux uluitor ni se arată că guver- 
nele democraţiei nu-și au sediul real la președinția 
consiliului de miniștri, ci în lojile nocturne ale francma- 
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soneriei. Un scriitor de sericsitate lui Robert Vailery 
Radot își intitulează cartea Dictatura masoneriei ; iar 
în subtitiu ne arată drumul deviaţiilor catastrofale, 
provocate de ea: „dela Voltaire la Stawisky“. Toţi 
acești autori ne demonstrează că imoralitatea crimi- 
nală a guvernelor democratice își are izvorul în 
principiile masonice practicate de minoritatea „elitei 
conducătoare“. 

In România nu există azi instituţie neinfectată. 
Insăşi celebrităţile literare sânt decretate după cri- 
teriile masonice. Scriitorii cari àu nevoie de reclamă 
trebuie să jure mai întâiu în templul sceteraților, 
D. Mihail Sadoveanu, care scrie azi mult mai șters 
decât acum 35 de ani, e ţinut la ordinea zilei de 
presa masonică fiindcă practicul nostru gospodar 
dela Copou a ştiut la timp să cadă în hrubă și să 
imbrăţișeze împotriva neamului său „idealurile uma- 
nitare“ predicate în peștera tâlharilor. Ii accepţi, te 
acceptă 1 Nu-i accepţi, să fii tare pentru a le primi 
loviturile. Scrisul românesc, ca. viața noastră publică 
întreagă, se desfășoară sub dictatura francmasoneriei: 
Realitatea aceasta se face din zi în zi mai vizibilă” 
Cartea d-lui Corneliu Zasloţi, venită după campa- 
niile noastre de presă, pe urma cărora am stat trei 
luni și jumătate în temniţă, fără să ni se poată for- 
mula o vină, îndeplinește un rol real de luminare 
teoretică. Autorul făgăduiește ai doilea volum de 
urmiărire a francmasoneriei în instituții. 

Să-l dea cât mai repede la iveală! 


» + 
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ROMÂNISMUL D-LUI MOTRU capătă o nouă 
expresie prin studiul publicat de d-sa în Revista Fun- 
daţiilor Regale, H cunoşteam altfel dintr'o carte de 

_acum treizeci de ani, Cultura română şi politicia- 
nismul. Pe atunci românismul acesta se manifesta în 
opoziţie cu liberalismul pășoptist, iar ca notă autohtonă 
se colora cu ortodoxia populară, pe care d. Motru o 
susținea identificând-o cu cel mai ieftin slavofilism 
țarist. 

A urmat o lungă eclipsă a filosofului nostru, cu 
divagaţii în zig-zag prin diferitele forme de interna- 
ționalism. Multă vreme dânsul a trecut drept ad- 
versar al naționalismului românesc și nu mai demult 
decât acum câteva luni d. Motru publica în Adevărul 
un violent blestem împotriva naţionalismului etnic, 
pe care îl divulga lumii ca pe un „instinct bestial“ 
în aplauzele publiciștilor evrei. 

Acum distinsul nostru filosof apare într'o fază nouă: 
e românist, dar nu e naţionalist, și e antiortodoxist. 
Si, fără să-și dea seama, e rasist! „Puterea de re~ 
zistență a românului stă în propriul său românism“ 
zice foarte just d. Motru. lar acest românism trebuie 
căutat „în realitatea istorică a poporului român ; 
realitate croită pe măsura eternității íar nu a ac~ 
tualității“. Ceva mai mult, acest românism, care după 
d. Motru insuș nu e altceva decât un naționalism 


adâncit, mai e totdeodată şi... „un iristinct de ap- 
rare“. Nu-ţi vine să crezi! leri, acelaș românism 
era un instinct bestial, deci condamnabil. Azi tot el 
e un instinct de apărare apoteozat! 

Dece această bruscă schimbare în interval de 
câteva luni? Pentrucă, în acest interval, d. Motrii 
a observat în sfârșit, ceeace știe orice adolescent, 
că azi busola popoarelor nu mai e „raţiunea uni 
versală“, ci „geniul național“ specific fiecăruia. In 
mod foarte serios, antirasistul nostru de ieri aduce 
în sprijinul acestei teze fascismul neoroman și... ra~ 
sismul german! In consecință, d. Motru va scrie cu 
seninăiate această frază pe care ar semna-o cu 
amândouă mâinile d. Altred Rosenberg, doctrinarul 
hitlerismului: „Cultura în sine, model de imitat, ñu 
există. Fiecare popor dă la lumină, ca operă de 
cultură, ceeace are înnăscut în predispozițiile sale“, Dar 
pentru Dumnezeu! aceasta e teza de totdeauna a 
Gândirii, pe care tot d. Motru o combate de ani de 
zile cu înverșunare, la curs, în articole, în cărţi! 
Nouă nu ne pare rău de noul nostru adept, ci de 
venerabilui filosof al oiştei lui Eremia. 

Să trecem cu îngăduială peste consideraţiile sale 
relative la industrialismul român și la capitalismul 
strein. Să reținem din acest lung paragraf numai 
caracterizarea statului român: „In politica statului 
nostru n'a existat decât o ţintă: să se ajungă la 
maximul de producțiune! Ce producție? Cui se 
distribuie beneficiile producţiunii? Cine își are asi- 
gurată consumaţia bunurilor economice ? Asemenea 
întrebări nu se puneau...“ Prin excesui acesta nebun 
de producțiune explică d. Motru criza economică 
în care ne sbatem ! Sântem înnecaţi de propria noastră 
producţiune... industrială. (Dacă nu ne credeți, citiţi 
vă rog, studiul d-lui Motru!) Am impresia că d. 
Motru confundă România noastră cu America de 
Nord, cu Anglia sau cu Germania... Maximul de 
producțiune, — ținta statului român, unde toate gu~ 
vernele n'au alt ideal decât ai maximului de con~ 
sumaţie. $í când nu mai e un ban în vistierie, vin 
împrumuturile de rafacere a pungilor golite 1 Se poate 
întâmpla ca d. Motru să afle mâine, ceeace știe azi 
orice adolescent, că păcatul nostru nu stă în faptul 
că producem mai mult decât consumăm, ci că vrem 
să consumăm mai mult decât producem sau să con~ 
sumăm totul fără să producem nimic. 

Dar să ne întoarcem la românism, 

„Românismul, zice mai departe d. Motru, nu e 
nici xenofobism, cum s'a afirmat de unii, nici orto- 
doxism, cu s'a afirmat de alții...“ Dar ce e atunci 
românismul față de xenofobism ? lată ce răspunde 
filosoful nostru : „Opera constructivă a românismului 
constă în aşezarea ființei românului în centrul vieții 
politice şi economice a statului său“. Noi ştim însă 
că în centrul vieţii economice a statului nostru stă 
astăzi atotputernic străinul, Şi asta e una din cala- 
mitățile României de azi. Atunci cum să așezăm pe 
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român în acest centru economic ocupat total de 
străin, — când d. Motru nu ne dă voie să fim xe- 
nofobi? Și ce fel de „instinct de apărare“ e acest 
românism interzis de filozof să reacționeze împotriva 
străinului? Cu mobilitatea punctelor sale de vedere 
nu este exclus ca d. Motru să ne dea mâine un 
răspuns pe plac. Deocamdată, să stăm pregătiţi lângă 
centrul economic și să-i aşteptăm semnalul. 

Românismul nu e nici ortodoxism. Pentru a ne 
lămuri dece nu e, d. Motru recunoaşte singur că e 
un lucru „mai greu“. Acum treizeci de ani româ- 
nismul era ortodoxism și încă un ortodoxism pe care 
d-sa ni-l explica după concepţia lui Pobiedonosţev, 
oberprocurorul sinodal al Ţarului Rusiilor! Acuma 
nu știm. ori lucrurile s'au schimbat, ori d. Motru care 
după cât s'a văzut, nu prea are obiceiul să-și schimbe 
părerile, Nici n'ar sta bine unui filosof! 

Lucru cert este că, pentru d. Motru cel de azi, 
românism şi ortodoxism nu mai pot merge împreună. 

„Ce ne face să ne despărțim“? — se întreabă 
hotărit și fără regret venerabilul filosof. „Un singur 
motiv, dar acela mai puternic decât toate conside- 
rațiile arătate până aci. Românismul şi ortodoxismul 
nu pot fi contopite fără să se păgubească reciproc, 
fiindcă natura spiritualității unuia este cu totul di- 
ferită de a celuilalt.“ 

Aici mi se.pare că am pus degetul pe o bubă fi~ 
losofică foarte regretabilă. Și anume: d. Motru nu 
prea ştie ce e aceea spiritualitate. In tot acest studiu 
lung, d-sa vorbeşte mereu de spiritualitatea româ- 
nismului, iar la sfârșit o opune spiritualităţii orto- 
doxismului. Opoziția ía chiar un aspect comic când 
d-sa vorbeşte de spiritualitatea creștină în raport 
cu... pspiritualităţile lumești“, Mărturisesc că întâia 
oară în viața mea aud de această epresie= spiritua- 
lități lumești! Nu-l știam chiar așa de inventiv pe 
d. Motru. Așa dar, românismul e o spiritualitate lu~ 
mească de natură cu totul diferită de spiritualitatea 
ortodoxă. Intre ele există o incompatibilitate de na- 
tură. Cu alte cuvinte, poporul românesc n'a putut, 
nu poate și nu va putea să fie ortodox. Fiindcă, după 
d. Motru, a fi ortodox e a înceta să fii român, iar 
a fi român exclude posibilitatea de a fi ortodox. 
Lucrul se agravează până la tragic dacă luăm în 
consideraţie afirmaţia sa că raţiunea românismului 
„nu trebuie căutată în interesele individuale ale ro- 
mânilor, nici chiar ale tuturor românilor, ci în reali- 
tatea istorică a poporului român ; realitate croită pe 
măsura eternității, iar nu a actualități“. Prin urmare, 
spiritualitatea românismului constă în realitatea lui 
istorică, croită pe măsura eternității. Ai zice că e 
vorba de religiositatea poporului român și anume: 
de religiositatea lui ortodoxă. Așa cum ştie orice 
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român, fiindcă altă spiritualitate în istoria noastră n'a 
existat. Dar d. Motru nu admite! După dânsul, e 
vorba aici de o spiritualitate lumească tundată într'o 
istoricitate croită pe măsura eternității... Ce naiba 
o fi asta, Doamne, iartă-mă % 

Orice om de cultură ştie că cuvântul spirituali- 
tate are un inţeles strict religios. Din punct de ve~ 
dere antropologic, el însemnează calitatea de a re~ 
acţiona pozitiv sau afirmativ faţă de spirit, şi anume: 
față de spiritul dumnezeesc. Nu există spiritualitate 
lumească în opoziție cu spiritualitatea religioasă. 
Altfel, ne jucăm de-a cuvintele ca nişte agramați, 
ca niște diletanți sau chiar ca niște filosofi! 

Dacă există o spiritualitate a românismului (şi există!) 
manifestată în istoricitatea noastră, nu croită — cum 
zice d. Motru — ci cu năzuință de a se dilata spre 
măsura eternității, aceasta nu e altceva decât felul 
de a reacţiona în mod religios al poporului nostru. 
Adică ortodoxismul, fiindcă istoria nu cunoaște alt 
mod de a reacţiona religios la poporul nostru. 

A vorbi de o spiritualitate, să zicem + lumească, a 
românismului, cu excluderea ortodoxiei, dar cu ad- 
miterea acelei „măsuri a eternității“, știe d. Motru' 
ce înseamnă ? Înseamnă a recunoaște un geniu etnic 
care își creiază o religie specifică a lui, în afară de 
religiunea revelată. lată concluzia, singura posibilă, 
a tezei d-lui Motru! 

Dar aceasta nu e altceva decât teza d-lui Alfred 
Rosenberg care, găsind ca şi d. Motru o incompa~ 
tibilitate (iluzorie) între germanism și creștinism, voiește: 
să creeze o religiune naţională germanică, neopăgână. 
(Am căutat să lămurim această chestiune în articolul 
Rasă şi Religie, tipărit în Gândirea din Februarie a. c.) 

Și iată-l pe d. Motru al nostru, pentru care ra~ 
sismul e un instinct bestial, alături de d. Alfred Ro~ 
senberg, doctrinarul rasismului și al trăsnăii filosofice— 
neopăgânismul! Acolo îl duce concluzia logică a 
tezei sale. Noi însă credem că d. Motru n'a vrut să 
ajungă chiar acolo. [i duce însă uimitoarea nepre- 
ciziune de termeni, îl duce pădurea de contradicții a 
felului său aproximativ de a gândi, precum și o 
masonică aversiune față de ortodoxie, 

Jn studiul despre Românism, d-sa a voit, desigur, 
nu să ne lămurească, ci să se lămurească pe sine 
asupra orientării noii generații românești. In loc să 
se piardă cu totul în considerații de o lamentabilă 
incoherenţă, sar fi lămurit mai bine dacă privia 
atent naționalismul creștin, deci constructiv, al tinere! 
generaţii. Ar fi înţeles atunci în ce-ar consta spiri- 
tualitatea românismului viitor. Și, fără îndoială, ar fi 
găsit că e de prisos să-l mai proorocească în chip 
atât de... filosofic! 

NICHIFOR CRAINIC 
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